Tenía 28 años cuando conocí a David. Él también, como yo, era del campo. Después del colegio, mi amigo y yo nos mudamos a la ciudad y alquilamos una habitación. Luego pude pedir una hipoteca y me compré un apartamento de dos habitaciones en las afueras de la ciudad. Entonces, de repente, conseguí un coche. Mi hermano me dio su viejo coche y se compró uno nuevo. Como mi apartamento estaba en las afueras y estaba lejos de mi lugar de trabajo, el coche me vino muy bien. Lo utilizaba para ir a ver a mis padres. Al fin y al cabo, siguen viviendo en el campo.
Cuando conocí a David, sólo tenía su parte del apartamento de mi madre y un hijo de mi primer matrimonio. No nos conocimos durante mucho tiempo, porque estábamos ocupados. Unos meses después empezamos a vivir juntos. Entonces encontró un buen trabajo, pero necesitaba mi coche. Su lugar de trabajo estaba en la otra punta de la ciudad. En principio, no me importaba. Es decir, iba a ganar buen dinero. Pero no me daba nada de ese sueldo. O necesitaba dinero para la medicina de su madre, o su hijo necesitaba algo, o algo se había roto en casa de sus padres. Excusas constantes. Sólo compraba comida, eso era todo.
Yo pagaba los servicios, también cerraba el préstamo, mis gastos también corrían por mi cuenta. Con su llegada a mi vida nada ha cambiado. Se llevó mi coche, ese fue todo el cambio. No fue suficiente que un día me dijera que tenía que darle dinero para reparar el coche. También añadió que el coche era mío, que él no era mi marido. Lo único que tiene que hacer es pagar la gasolina. Como este mes he comprado muebles de cocina, le pedí que me ayudara con el préstamo. No tenía suficiente dinero junto.
Y él respondió diciendo que es mi apartamento, por lo tanto mi préstamo. Todavía no estamos casados, no es una propiedad común. Cuanto más vivíamos juntos, más no quería casarme con él. Me imaginaba nuestra vida después del matrimonio y me incomodaba. Así que, después del matrimonio, se sentaba en mi cuello. Rompimos cuando me pidió dinero para la gasolina. Y me lo pidió porque íbamos a ir a casa de mis padres de vacaciones. Dijo su frase de cabecera, que no estábamos casados y que mi madre no era su legítima suegra.
Cuando nos volvieron a preguntar en la mesa cuándo sería la boda, dije que nunca. David se quedó de piedra. Inmediatamente le dije que me diera las llaves del coche y del apartamento. Que viniera a buscar sus cosas cuando me conviniera. Le dije que no estábamos casados y que el apartamento era mío; no podía entrar cuando quisiera. Desde la casa de mis padres tomó un taxi hasta la ciudad.
