A menudo oía a mi madre y a mi padre discutir detrás de la pared. Mi madre llamaba a mi padre borracho, diciendo que no traía a casa suficiente dinero para alimentar al bebé. A cambio, mi padre la acusaba de muchos adulterios. Yo los escuchaba gritar, mientras me escondía y lloraba bajo las sábanas. Por la mañana fingían que no había pasado nada y se besaban en las mejillas, y yo les seguía el juego.
No era la forma más eficaz, porque el matrimonio de mis padres duró hasta que yo tenía doce años, y una noche mi madre anunció que nos dejaba por otro pretendiente. En un principio, quería conservarme para mi padre, y no le pedimos nada a cambio. Hasta donde puedo recordar, papá le dijo enseguida que podía irse a cualquier sitio y con quien quisiera. Exageró, no pensó que mamá empacaría sus cosas en un día y se iría a la mañana siguiente.
Le daba pena y la llamaba a menudo. Un día incluso vino “de visita” para recoger las cosas que no había tenido tiempo de hacer.
– Por favor, no te comportes así, tenemos un hijo que está creciendo”, le suplicó papá. – ¿Tienes idea de lo que será para él estar sin su madre?
– Tú fuiste quien dijo que podía ir, así que ¿cuál es el problema ahora? Como me culpaste de todos los problemas, no te importó lo que tu hijo pensara al respecto, ¡y ahora es demasiado tarde! Cultiva tu propia felicidad, – cortó ella.
Escuchar esto de mi madre me dolió y me dolió, no sólo a mí, a mi padre también. Le rogó literalmente de rodillas, y ella se fue de todos modos. Después consolé a mi padre, fue la primera y última vez que le vi llorar.
– Está bien, lo superaremos”, dijo. Somos fuertes, estamos unidos, sacaremos a nuestra familia adelante”.
Sin mi madre, la casa estaba más tranquila. Las peleas cesaron, mi padre aprendió a trabajar y a descansar en paz. Vivíamos alma con alma, nunca nos peleábamos ni discutíamos, los dos estábamos bien. Mi padre me envió a la universidad y asistió a mi boda.
Me acostumbré a vivir sin mi madre y ya no la necesitaba, cuando ella consiguió mi número en algún sitio y empezó a suplicar para verme. Recordó que tenía un hijo y empezó a ofrecer su ayuda.
– Mi marido es rico y tengo un salón de belleza. Puedo ayudarte económicamente, o al menos contratar a tu mujer. Ella está en casa 24 horas al día con el bebé. Seguro que no tiene dinero para nada. Y el padre… ¿qué esperas de él? ¿Sigue siendo un borracho?
No me gustó nada su tono despectivo y su arrogancia. Mi padre también trabajaba y mi mujer y yo teníamos suficiente para todo.
– No es necesario. Mi padre me enseñó a no aceptar ayuda de extraños -respondí-. – Y lo tenemos todo. No habría decidido tener un bebé si no estuviera seguro de poder mantenerlo y criarlo. Soy un marido y un padre responsable.
Mi madre trató de “comunicarse” conmigo durante meses, pero se dio por vencida cuando no la dejé ni siquiera mirar a mi nieto, insistiendo en que éramos extraños. A veces las personas más cercanas se alejan y se convierten en extrañas, y las personas que conociste hace poco tiempo, como mi mujer y mi hijo pequeño, se convierten en las más cercanas. Lo principal es llevar esto a lo largo de la vida, como hacemos papá y yo, para no perder esta cercanía.
