Soy cocinero de profesión y siempre he intentado mimar a mi mujer. Incluso cuando nos conocimos, la sorprendí con obras maestras culinarias y manjares que sólo se podían degustar en restaurantes caros. Ella siempre elogiaba mi comida, al igual que mi jefe y la gente que comía en el restaurante donde trabajaba.
Cuando nos enteramos de que esperábamos un bebé, empecé a cocinar más y más sabroso, ya que esperaba que mi mujer comiera por dos. Pero ahora apenas come en casa. Está ocupada todo el día: va al médico, va a clases de maternidad, sale con los amigos. Corre todo el día, llega a casa y sigue sin querer comer.
A propósito, cambié a alimentos más familiares que ella estaba segura de que le gustaban, chuletas de pollo, chuletas de cerdo, bulgur, arroz, a veces patatas asadas en rodajas. Cuando eso no funcionaba, por el contrario, me lanzaba a los excesos y le cocinaba platos italianos, franceses y japoneses, con la esperanza de complacerla al menos en algo, pero siempre “no tenía hambre” y no quería ni probar.
Me levanté temprano por la mañana en mi día libre para hacerle una pizza casera. Amasé la masa yo mismo, y preparé la salsa según la receta, y puse suficientes ingredientes. Mi mujer se lo comió todo por la mañana con mucho gusto, dijo que estaba tan delicioso que “se puede saborear”, pero por la noche volvió saciada de algún sitio.
– Hay algo que no me estás contando -dije con suspicacia-. – Antes siempre tenías espacio para mi cocina, y ahora no tienes dónde ir. ¿Ahora cocino peor? ¿Ya no te gusta? ¿O es que tus gustos han cambiado y mi comida no te gusta?
Mi mujer se rió de mis suposiciones, pero al mismo tiempo se sintió confundida. Resulta que ni siquiera se dio cuenta de que estaba probando y flipando porque ignoraba mi comida.
– Creía que practicabas la comida de restaurante en casa”, dijo. – Y estoy perpetuamente llena por culpa de tu madre. Sabes que va al médico conmigo y vemos telenovelas juntas en su casa. Cocina tan bien como tú, y no puedo decirle que no. Desde que me hace comer por dos, si no por tres, ya no quiero nada en casa.
Todo se puso en su sitio para mí. E inmediatamente exhalé un suspiro de alivio.
– Mamá”, dije, “qué bendición. Tenía miedo de que tuvieras un amante que te llevara a los restaurantes, mientras yo me quedaba en la cocina.
Eso hizo reír aún más a mi mujer. Me abrazó con fuerza, me besó en la mejilla y me dijo que nunca encontraría un hombre que cocinara mejor y más sabroso que yo.
– Bueno, quizá sólo tu madre…”, añadió socarronamente.
