Nuestra vida es como una montaña rusa. Un minuto eres joven, lleno de fuerza y energía, y al siguiente eres viejo, nadie te necesita. Lo pasé muy mal con la jubilación. Para mí era como una señal de que mis años de juventud quedaban en el pasado lejano. Mis compañeros se alegraban de que por fin iban a descansar, mientras que yo me daba cuenta de que iba a sufrir en la jubilación por la soledad. Esperaba que al menos mis hijos me reconfortaran de alguna manera.
Mi hijo y mi nuera se fueron a otra ciudad. Sólo nos veíamos en vacaciones. Mi hija, en cambio, vive en la casa de al lado. Rara vez me llamaba a su casa, y yo no quería molestarla. Pero me sentía muy sola. Buscaba una excusa para visitar a los niños: invitar a la tarta, comprar un juguete a mi nieta, traer verduras de la casa de campo. Sólo la hija dejó claro que mi yerno se opone a mis visitas. Y luego no me invitaron a la fiesta de cumpleaños de mi nieta.
Pensé que simplemente se habían olvidado de llamarme, pero no: los niños lo hicieron a propósito. Desde entonces dejaron de invitarme a todas las fiestas de cumpleaños de la familia. Mi hija me explicó que querían celebrarlo con sus amigos y compañeros, no con personas mayores. Me sentí muy ofendida. Mis hijos y mis nietos han crecido y yo me he convertido en una carga para ellos. Soy una carga para todos.
Cuando tenía su edad, solía llamar a todos mis parientes para que me visitaran. Celebrábamos todos los eventos y nos divertíamos, los mayores y los jóvenes. Nadie dividía a nadie. Son momentos como éste los que me hacen sentir más tristeza por los años de juventud pasados. Los niños solían estar contentos de invitarnos a visitarnos. Y cuando me quedé sin marido, sin trabajo, sin ingresos, todos me dieron la espalda. Empecé a pensar que tal vez yo tenía la culpa de algo. Quizá mi carácter había cambiado, me había vuelto odiosa.
Mi amiga se siente exactamente igual. O mejor dicho, sentía. Hace seis meses conoció a un hombre de su edad. Se fueron a vivir juntos y están pasando su vejez juntos. Me aconseja que también encuentre un “amigo” para no sufrir el vacío y la soledad.
Por ahora, sólo encuentro alegría en las fotos antiguas. Vuelvo a visitar los álbumes y lloro. No sé cómo explicar a mis hijos que lo que hacen está mal. No quiero estar sola, no merezco esta vejez…
