Emma abrió la puerta principal y casi se topó con la enfermera.
– Oh, perdón, ¿llego tarde? ¿Cómo está usted?” preguntó Emma en voz baja.
– Todo está bien, no se preocupe.
– Muchas gracias, no hace falta que venga los fines de semana, el lunes por la mañana como siempre, – sonrió Emma, – sólo quería preguntarle, si es posible, mi marido y yo estamos invitados a visitarla el lunes, ¿puede quedarse hasta tarde? ¿O pasar la noche?
– No se preocupe, claro que puedo, – le puso la mano en el hombro, como para ser persuasiva, la enfermera, – bueno, tengo que correr… Porque había quedado en ir temprano…..
– Sí, sí, que tenga un buen día, nos vemos el lunes, – y Emma cerró la puerta tras la enfermera.
– Ha llegado mamá -saludó Emma con una voz delgada y sonora de alegría-, mamá, te estaba esperando, ¡hace mucho que no vienes!
– Estaba en el trabajo, cariño, y me apresuré a buscarte enseguida.
– ¿Y qué me has comprado? ¿Me compraste esto, tan delicioso? ¿Lo compraste? -su voz sonó ansiosa, con aprensión- ¿Y si no lo compraste?
– ¿Helado?” sonrió Emma, “por supuesto que sí, pero sólo después de la cena.
– Lo hice, lo hice”, la fina voz volvió a sonar con feliz anticipación.
– ¿Y cómo te has comportado, qué habéis hecho tú y la enfermera?”. – Emma ordenaba las bolsas de la compra y al mismo tiempo hacía preguntas mundanas.
Se enderezó y se miró pensativamente en el espejo.
Desde el mundo del espejo la miraba una bonita mujer de pelo rubio. Se decía que se parecía mucho a su abuela, que había muerto antes de que ella naciera.
En las fotografías antiguas su abuela era muy hermosa.
Emma se arregló el pelo y sonrió cansada a su reflejo…..
– Sí, he hecho caso a la niñera, me he portado muy bien y la niñera incluso me ha dado caramelos después de cenar. ¿Soy buena, mamá? ¿Sí? ¡Dime que soy buena!
– Bien hecho, claro que lo eres -dijo Emma cariñosamente-.
– Mami, ¿por qué has dejado de llamarme hija? ¿Estás enfadada conmigo por algo? Dime, ¿estás enfadada? ¿Mamá? Dime, ¿por qué? No te molestaré más, ¡dime!”, exigió la voz delgada y débil.
Emma apartó imperceptiblemente las lágrimas y sonrió:
– “Bueno, mi querida hija, querida, ¿cómo puedo estar enfadada contigo? ¿En qué estás pensando? Será mejor que nos lavemos las manos y cenemos. Y luego …..
– ¡Helado!”, la interrumpió su voz alegre y feliz, “¡Mamá, gracias por comprar el helado!
– De nada, hija mía”, Emma miró con cariño el sofá en el que la delgada anciana de ojos azules de bebé, su anciana madre, estaba medio sentada, medio tumbada.
Con sus manitas flacas acunaba su vieja muñeca de trapo favorita con cara de porcelana, de la que ahora nunca se separaba.
– Llévenla a una residencia de ancianos; no sabe nada; están perdiendo su vida para nada, están tirando su tiempo. No tiene ningún sentido”, aconsejaron los amigos. “La residencia de ancianos tiene buenos cuidados, hay enfermeras cerca, y tú la visitarás. Aunque, incluso esto no tiene sentido. De todos modos, ¡ella no te reconoce! Piensa que eres su mamá, que es tu abuela, y nada más que su infancia, ¡no se acuerda!
Emma, ¿cuál es tu punto?
– ¿Por qué debería necesitarla? – Emma repitió en su mente las palabras de otra persona, – ¿es posible explicar esto a alguien?
Y tal vez esto es su alma cansada de la vida se esconde del miedo del mundo que se aleja de ella.
¿Cómo puedo quitarnos la vida juntos, la vida en la que nos amamos tanto? ¡De ninguna manera en el mundo! Que viva feliz este trozo de vida que le queda, en ese mundo en el que vuelve a ser una niña, y yo estoy a su lado -y aunque sea su hija Emma, que piense que es su cariñosa madre, mi abuela, a la que tanto me parezco.
No quiero arruinar eso”.
– ¡Mamá!” una fina voz interrumpió sus pensamientos, “¿vas a trabajar mañana?
– No, mañana es mi día libre, y haré pasteles y leeremos.
– Gracias, mami, eres tan amable”, la delgada voz estaba llena de amor y felicidad, “te quiero tanto.
– Y yo te quiero tanto -susurró Emma, recordando todo lo que sabía sobre la infancia y la vida de su madre, sus viejas historias y sus antiguas fotos, desde las que la pequeña y entonces jovencita sonreía a todos-, ¡yo también te quiero mucho!
La mujer se fue muy tranquila, dos meses después, se quedó dormida con una sonrisa de felicidad en su rostro.
Con las manos flacas, cubiertas de piel fina y arrugada, aferraba su vieja muñeca de trapo.
Junto a ella había fotos de su viejo álbum.
