Conocí a mi compañero de clase Gabriel cuarenta años después. Por casualidad. En el compartimento de un tren, cuando iba a visitar a mis parientes en Moscú.
El encuentro, por supuesto, fue tormentoso.
Éramos amigos de la infancia, íbamos a la misma sección de deportes y pasábamos bastante tiempo juntos.
Nunca se habló del primer amor. Todo el mundo sabía que Gabriel llevaba mucho tiempo enamorado de Olivia, la chica más guapa de nuestro colegio.
En la escuela secundaria iban siempre de la mano, pero en el instituto su amor floreció. No había duda: estos dos estaban hechos el uno para el otro. Ambos tenían un carácter fácil, alegre, compañero, confiable. Se veían muy bien juntos.
Supe que se casaron poco después del instituto. Y luego desaparecieron de mi vista durante muchos años. Así que, instalándome rápidamente en el compartimento y poniendo la mesa del camping, pregunté:
─ ¡Bueno, Gabriel, cuéntame! ¿Cómo estás? ¿Dónde? ¿Cómo está Olivia? ¿Los niños? Llevas a tus nietos al colegio, ¿no?
Gabriel respondió a mis preguntas con un silencio confuso, que me sorprendió inexplicablemente.
¿Por qué? ─ ¡Dime! exigí, con el tono de voz que normalmente sólo utilizo con mi amigo de la infancia.
Me divorcié de Olivia y yo hace mucho tiempo.
─ ¡Eso es imposible! grité, pero entonces me di cuenta de que había tanto dolor en los ojos de Gabrielle que supe que no debía preguntar. Si quiere decírmelo, me lo dirá.
Hubo una larga pausa. Gabriel debía de estar ordenando sus ideas. Por fin empezó a hablar:
Hemos vivido juntos durante dieciocho años. Han sido los mejores años de mi vida. Ya sabes, cuando estás con alguien que te entiende sin palabras, que te siente como si fueras él y que está dispuesto a darlo todo para que te sientas bien.
Me iba a dormir y me despertaba feliz.
Viajábamos mucho, nos gustaba ir de excursión a la naturaleza, incluso íbamos a pescar juntos. Olivia era a la vez mi esposa y mi mejor amiga. No teníamos prisa por tener hijos. Queríamos vivir para nosotros mismos, disfrutar el uno del otro. Al fin y al cabo, casi nos casamos de niños: los dos teníamos dieciocho años. Pensábamos que tendríamos tiempo para todo.
Y entonces sucedió lo malo. Me enamoré. No sé cómo sucedió. Fue como si estuviera ciego. Lo interesante era que Luana era muy poco atractiva: pequeña, delgada, llevaba gafas con cristales gruesos. Se vestía como un chico y se cortaba el pelo casi desnuda. Cómo me consiguió es todavía un misterio. Los chicos del trabajo volvían la cabeza: “¿Qué eres, un enfermo? ¡Esa Luanaia no era rival para tu Olivia! ¡Vuelve a tus cabales!
Estoy enamorado, eso es todo. Olivia se enteró de todo y me echó de casa. No se lo pensó mucho: pidió el divorcio enseguida.
La convencí de no hacerlo:
Espera, Olivia, espera. No sé qué me pasó. Ten paciencia. Yo me encargaré de ello. Todo estará bien.
Y ella:
No estará bien. Me traicionó una vez, me traicionará de nuevo. No la perdonaré.
Incluso antes del divorcio, me mudé con Luana. Me di cuenta rápidamente de que no había amor entre nosotros. Pero no había salida: Luanae ya estaba esperando un hijo.
Cuando nació mi hijo, le dediqué todo mi tiempo. Se convirtió en una verdadera evasión para mí.
No me interesaba Luana como tal. Olivia no quería comunicarse.
Yo estaba hecho polvo: Dejé de mirar a las mujeres, no las veía a bocajarro. Mi hijo se convirtió en el único sentido de la vida.
Unos años después, Olivia se casó. Dio a luz a una hija. Y Luanaia, cuando mi hijo creció, me echó de su vida, diciendo:
“Vete, Gabriela. Hiciste tu trabajo. Me diste un hijo, me ayudaste al principio. Ahora tengo otros planes para mi vida. Somos extraños desde hace mucho tiempo. Así que espero que podamos separarnos sin problemas.
Nuestro matrimonio era civil, sin compromiso, así que no discutí: Hice las maletas y me fui. Sólo le pedí una promesa de que no interferiría en mi comunicación con mi hijo.
Así que a los cuarenta años me quedé solo. Mi hijo ha crecido, tiene su propia vida, y todavía no he podido casarme. Nunca conocí a nadie que pudiera hacer vivir a mi corazón.
¿Y Olivia? ¿Cómo está ella ahora? No puedo creer que no sepas nada de ella. Pregunté.
-Le va bien. Es mayor de edad. Su marido es un buen tipo. Por cierto, ahora voy para allá.
¿A su casa? ¿Estás bromeando?
─ No. La familia de Olivia es la única gente a la que estoy unida. Hace cinco años tuve una apoplejía. No había nadie que me cuidara. Olivia y yo enterramos a nuestros padres cuando vivíamos juntos. No tenemos hermanos ni hermanas. No sé cómo se enteró de que yo estaba enfermo. Simplemente voló y me ayudó. Somos amigas desde entonces. Ahora es como una hermana para mí. Es mi persona más cercana.
¿Su marido no se pone celoso?
No. No le damos una razón. Ya conoces a Olivia. Si ella dice que no va a perdonar ─ todo, es de hierro. No soñaría con tener algo más que una amistad. Y habría sido mezquina con mi marido. Pasó tres meses conmigo. Lo entendió. No se interpuso en el camino. Mañana es su aniversario. Es un poco mayor que nosotros. Es un hombre de oro. Voy a felicitarle.
─ Sí, ─ dije pensativo, ─ es una historia triste. Creía que a ti y a Olivia os iba bien.
─ Todo el mundo lo hace. No he visto mucho a nadie desde el instituto. Y lo que pasó fue culpa mía. Fue una estupidez que estropeó toda mi vida…
