Sucede que la escuela de hoy se parece poco a lo que era hace cuarenta años, cuando los alumnos de primer grado todavía tenían grados, cuando los niños eran aceptados como Niños de Octubre y Pioneros, cuando los maestros todavía eran amados y respetados.
Esto está dedicado a mi tercera, pero primera, maestra…
María no tuvo suerte con los profesores. Ya sabes cómo es esto: algunos niños tienen buenos maestros y otros no tanto.
Cuando fue a primer grado, al principio le gustó mucho la maestra. Era joven y guapa. María era la mejor lectora de la preparación, así que no tenía miedo de ir a la escuela, al contrario, lo deseaba. Pero resultó que la lectura no lo era todo.
María no tenía problemas con las matemáticas, pero le costaba hacerlas con palos y ganchos. Había muchos niños en clase, y la profesora no tenía tiempo de ir a cada uno de ellos para mostrarles cómo hacer un gancho o un lazo. Y una vez le gritó a María por escribir mal algunas colas, y le puso un suspenso. Y desde entonces, derramando lágrimas, se empecinó en escribir ganchos y lazos traviesos en casa, hasta que, por fin, pudo con esta manualidad.
María terminó el primer trimestre con sobresalientes. Y cuando los alumnos de primer grado fueron aceptados como
Niños de Octubre, el consejero la nombró comandante de la “estrella”. María se esforzó mucho. Pero sucedió que su “asterisco” estaba formado en su mayoría por chicos. No había ningún sobresaliente, sino los más traviesos. Así que, cuando un día la profesora se fue a algún sitio durante la clase y María le dijo que leyera en voz alta el libro que se había regalado a los niños de octubre en las vacaciones, su “estrellita” se comportó de lo peor.
No tuvo tiempo de consolar a los niños. Como niña responsable, María leyó con diligencia el libro, que en casa, durante las vacaciones, consiguió aprender casi de memoria. Leía con entusiasmo y expresión. Pero cuando la profesora volvió, la regañó por el ruido que había en la clase y, tras averiguar quién hacía más ruido, les quitó las insignias a todos los chicos de la “estrella” de María, incluida ésta.
La chica nunca había pasado por semejante vergüenza. Su nueva estrella de octubre, que había sido prendida en su delantal por una chica adulta con corbata de pionera, y que María atesoraba con tanto cariño, estaba ahora tirada en el escritorio de la maestra.
En casa lloraba de tal manera que su abuela, que siempre se reunía con ella a la salida de la escuela, estaba incluso asustada. Tampoco se calmó por la tarde, cuando su madre volvió de la fábrica.
– Mamá, ¡no es justo! – gritaba María. – No fue la maestra quien nos dio nuestras estrellas, sino la consejera y los pioneros. Y nos las quitó, así, delante de todos.
Por la noche la niña tenía fiebre, así que su madre la dejó en casa. Y fue a la escuela porque ese día trabajaba en el turno de tarde. María no sabía de qué hablaba con la profesora, pero al salir del colegio su compañero Kostik se acercó a ella. Le trajo los deberes y su nueva estrella roja con un brillante retrato del pequeño Volodya Ulyanov en el centro.
María se la prendió en el delantal, pero ya no volvió a sentir la alegría y el orgullo que antes le invadían el alma. Y la maestra ya no le parecía tan hermosa a la niña. Y, cuando volvieron al segundo curso después de las vacaciones de verano, se enteraron de que su primera maestra había dejado la escuela y había decidido no ser más maestra.
La siempre comprometida Alessandra había conseguido su clase de segundo grado además de su trabajo extraescolar. Era amable y rara vez regañaba a sus alumnos. Pero María escuchó por casualidad, en una conversación de su madre con otros padres, que todos estaban descontentos porque Alessandra había disuelto a los niños.
Pero los propios alumnos no pensaban lo mismo, y les encantaba que la profesora diera a menudo tareas independientes, como dibujar algo o simplemente sentarse en silencio. Ese año murió la abuela de María, así que también acudió a Alessandra para que la cuidara después de clase. Hasta que la madre de María se lo prohibió, diciendo que era mejor que María hiciera los deberes que no los hiciera.
En el tercer grado los trasladaron a todos a la nueva escuela recién construida “en el barrio”. Cuando vieron a la nueva profesora en la primera asamblea, con lo que les pareció una cara severa y enfadada, hubo un murmullo en las filas:
– Chicos, la profesora es una bestia.
María miró a la nueva profesora con miedo. La chica estaba pasando por un mal momento. Por un lado, ya el año pasado el médico obligó a María a llevar gafas. Y no de alguna manera, sino todo el tiempo. Desde entonces, a menudo volvía llorando del colegio, donde se burlaban sin piedad de sus “gafas”.
– ¡El que tiene cuatro ojos parece un buzo! – le gritaban los chicos.
María se lanzaba desesperada contra los matones, y ya había traído a casa dos veces unas gafas rotas. Mamá suspiró, sacó una receta del escritorio y fue a la “Optika”.
Y la segunda dificultad en la vida de María fue la llegada de un pariente de mi madre con un niño pequeño por unas circunstancias vitales incomprensibles. Desde entonces, toda su vida giraba en torno a esa niña malhumorada con la que María se veía obligada a jugar. Ya había tachado varias veces los cuadernos de María y había roto un dibujo que se había preparado para una exposición. María lloró, pero su madre la avergonzó diciendo que los niños pequeños no entienden lo que se puede y lo que no se puede. María es adulta y debería entenderlo. Desde que murió su abuela, que siempre había compadecido a la niña, no había nadie a quien reclamar, y María tuvo que volver a escribir los cuadernos estropeados.
La nueva profesora, efectivamente, resultó ser estricta. Le preguntó a María varias veces por qué tenía cuadernos nuevos tan a menudo, pero la niña se mantuvo obstinadamente callada. Enredada en sus preocupaciones, la excelente María empezó a empeorar en la escuela.
Deseaba de verdad que su madre le dejara tener cualquier animal, aunque fuera pequeño, pero se negaba una y otra vez. Y cada vez le recordaba a María que hace mucho tiempo, incluso antes del colegio, tenía una tortuga. ¿Y?
¿Dónde está?
María adoraba a la tortuga de María. Arrancaba dientes de león para ella, la llevaba a la hierba. Incluso besaba su duro caparazón. A Yashka le gustaba mucho que le acariciaran la cabeza con el dedo. Luego estiraba su largo cuello de piel suave, que era agradable de tocar. Pero un día la tortuguita desapareció. María, como de costumbre, estaba jugando con ella fuera, cuando de repente desapareció. O bien se fue arrastrando por su cuenta, o bien se la llevó tranquilamente uno de los niños. No se pudo encontrar a Yashka. María lloró durante mucho tiempo y, desde entonces, su madre le recuerda aquel suceso.
Un día iba corriendo a la escuela cuando de repente vio un gatito. María no podía pasar de largo. Incluso sabía dónde poner al gatito. Debajo de los balcones, donde ella y las niñas habían habilitado un lugar para jugar. Estaba limpio y había paños suaves. Pero si llevas al bebé allí, llegará tarde a la escuela. Y si lo dejas aquí, seguro que después del colegio no estará.
La solución llegó de repente. Metió al bebé en una bolsa empapada para cambiarlo, subió la cremallera y corrió hacia la escuela.
Efectivamente, el gatito maulló. Justo en medio de la clase. La profesora escuchó un rato, luego se acercó y se detuvo frente a María. La niña bajó los ojos.
– ¿Dónde lo tienes? – preguntó María Paula.
María bajó la cremallera. El gatito chilló aún más fuerte y giró la cabeza con miedo.
– Déjalo salir, que se pasee. – Dijo de repente la profesora, volvió a su pupitre y continuó explicando la lección.
El resto del tiempo los niños, con el cuello estirado, observaron al gatito recorriendo el aula. Curiosamente, nadie hizo ningún ruido.
En el recreo, María Paula fue a la cafetería y le llevó al bebé una chuleta.
– Llevar animales a clase, por supuesto, no está permitido. – Les dijo a los niños. – Pero probablemente María no podía dejar a un bebé así fuera. ¿Sí, María?
María asintió, rígida.
– María Paula, ¿a dónde va ahora? – preguntó uno de los chicos.
– Esa pregunta se decidirá después de la escuela. – Estrictamente ella dijo. – A sus puestos, todos.
Después del colegio la profesora llamó a María.
– María, ¿te dejará mamá quedarte con el gatito?
Se le llenaron los ojos de lágrimas y María movió la cabeza negativamente.
– ¿Dónde lo ibas a poner?
Sollozando, la niña le habló de su lugar bajo los balcones.
– Sabes -dijo María Paula, no estrictamente-, tengo una idea mejor. Llévate al gatito y os invito a ti y a él a mi casa.
María incluso abrió la boca. ¿Una visita? ¿Con un profesor? Ella no podía imaginar tal cosa.
En la casa de María Paula, se quedó helada nada más cruzar el umbral. Había muchas flores en macetas en el pequeño apartamento, y una de las paredes estaba ocupada por varios acuarios con pequeños peces brillantes. Pero lo más importante era que su profesor tenía exactamente el mismo perro que en la película favorita de María. Y dos hijos mayores, Santino y Alejandro. Alejandro estaba en séptimo curso, Santino en décimo. María no podía apartar los ojos del brillante pez y empezó a acariciar la cabeza del perro rizado. Nunca se había sentido tan feliz.
– ¿Crees, María, que el gatito estará mejor en nuestra casa que bajo el balcón?
– Mejor. – María estaba avergonzada.
En casa, sólo hablaba de quién vivía en el apartamento de María Paula.
– Mamá, tienen incluso menos espacio que nosotros, y, ya sabes, ¡es genial!
Un día, su profesora le pidió a María que participara en un concurso de recitación en la ciudad.
– Quiero hacerlo, pero no hay nadie que me lleve. – dijo María con tristeza.
– ¿No está tu madre en la tarde de la semana que viene? – preguntó María Paula.
– Sí”. María asintió. – Es que ahora no tienen tiempo para mí. Tenemos un bebé en casa y yo soy una niña grande. Ella no sabe lo que puede y no puede hacer.
– ¿Por eso tienes cuadernos nuevos tan a menudo?
– Bueno, sí. No puedes decirle a los niños pequeños que no pueden dibujar ahí. Y mi madre dice que es culpa mía, porque los tiro. Pero no lo hice. Se mete ella sola en su bolsa.
María Paula llevó a la niña al concurso. Y luego se acercó a ellos y habló con su madre durante mucho tiempo sobre algo.
Y al cabo de un rato volvió a invitar a María a su casa. Ese día Santino la llevó a su casa, con un bote de tres litros de peces de colores. Después, mamá compró en la tienda de animales un acuario redondo para las nuevas mascotas de María. Esta afición se quedará con la niña para toda la vida.
Y cuando un día uno de los niños vuelva a llamar a María Paula “maestra”, María, apretando los puños, gritará
– ¡María Paula no es una maestra! ¡No te atrevas a llamarla así!
– ¡Y tú cállate, chico con gafas!
– ¡Deja a la de gafas en paz! Y no vuelvas a decir eso de la maestra.
– Vamos. – De repente se avergüenza. – María, ¿y el gatito?
– Vive con María Paula. – María responde tranquilamente. – Sabes lo grande que se ha hecho.
Y cuando muchos años después los alumnos le traigan a María Paula, ahora María Yurievna, de la calle un pájaro de madera tratado como un gorrión, ella no los regañará por la lección interrumpida, y se lo llevará a casa. Porque ninguna ciencia hará a los niños más amables y humanos. Sólo puede hacerlo alguien a quien nunca podrán llamar “maestro”.
