Bruno se esforzó por recoger el cubo de la leche.
– Bueno, ya está, Isabel, buenas noches.
La vaca, como si también dijera buenas noches, le lamió la chaqueta con su áspera lengua.
– ¡No seas malcriado! Ya babearás, ya lo lavarás después. El polvo es caro.
Cerró el granero y se apresuró a ir a la casa. Justo cuando alcanzó el pomo de la puerta, escuchó:
– Bruno, ¿ya has ordeñado a Isabel? Te dije que vendría a ayudar.
Era su vecina y una amiga de mi madre.
– La tía Olivia, es tranquila por la noche y da bien la leche. No te preocupes.
– No te preocupes… ¿Cómo no voy a preocuparme por ti?
Ella tomó el cubo de las manos de Bruno y entró en la casa, él la siguió.
– ¿Dónde está papá, otra vez fuera?
Bruno suspiró.
– Caminando… es difícil para él, tía Olivia, ¿sabes cómo llora por la noche?
– ¡Son los grados que hay en él los que lloran! Es el segundo año que lloran, y él no para de rellenarlos.
Entraron en la casa. En el sofá había una niña con una muñeca. Los miraba atentamente y sonreía.
– ¡La leche!
La mujer la abrazó:
– Bueno, mi niña, ¿cómo estás?
– Bien. Josefina y yo hemos aprendido hoy la letra O.
– Espera, ¿ayer tu muñeca se llamaba Miranda?
La niña miró a Olivia sorprendida y agitó la mano:
– ¡Eso fue hace mucho tiempo! ¡Y ahora Josefina!
Olivia se rió:
– Oh, bueno, no lo sabía. Ahora me acordaré. ¿Comerá Josefina tortitas y requesón contigo?
La chica se lo pensó. Luego preguntó:
– ¿Envuelto?
– Envuelto.
– ¿Y dulce?
– Dulce.
– Entonces lo sería.
La chica se subió a una silla y observó atentamente cómo Olivia colaba la leche, metía los tarros en la nevera y luego sacaba un plato de la bolsa, cubierto con otro plato.
Bruno también tomó asiento en la mesa. Puso un tenedor al lado de su hermana y dijo
– María, come con cuidado, que ya hay una caja entera de ropa.
Olivia lo mira.
– ¿Funciona la máquina?
– Debe de ser así. Hace mucho tiempo que no la enciendo.
– Mañana por la mañana iré a buscar a tu padre y traeré agua para el baño. Luego vendré a ayudarte.
Miró a Bruno.
– Bruno, tenemos que hacer algo con Isabel. No se puede hacer heno para el invierno y hay que comprar leña.
– Tía Olivia, lo entiendo, pero lo siento por ella.
– Es una pena… El animal se morirá de hambre, ¿no es una pena? No es para la carne. Vivirá en buenas condiciones, con calor y dará leche. Y te enviará leche.
– Deberíamos hablar con papá.
Olivia suspiró.
– Deberíamos, pero cómo hacerlo… Bueno, tú vete a la cama, por la mañana recogerás a María, yo la cogeré de camino al jardín. Intentaré alcanzar a papá.
Olivia le dio a María un sonoro beso en la mejilla, pero ella se limitó a desentenderse, estaba demasiado ocupada con las tortitas.
Olivia salió y vio una silueta en el banco de la puerta. No pudo adivinar quién estaba al acecho. Se acercó y se sentó a su lado.
– Hola, Martin.
– Hola… ¿Vas a regañarme otra vez?
– ¿Por qué debería regañarte? Pronto te comerás a ti mismo. Será demasiado tarde.
– ¿Se está acabando el mundo?
Se rió con una risita de borrachera.
– Depende. La escuela llamó a la oficina de custodia. No les dije nada a los niños, porque no sé cómo se puede decir eso. Dios, menos mal que Renata no ve todo esto….
Martin apretó los dientes.
– ¡Es como si me culparas de todo!
– ¿Quién tiene la culpa? Tú eres la que ha hecho que esto ocurra.
Martin agarró a Olivia por el brazo.
– Estoy de duelo, ¿entiendes? ¡Duelo!
Y lloró lágrimas de borracho. Olivia sacó su mano:
– Martin, sabes cómo te he tratado siempre… Renata estaba dispuesta a matarte cuando te le declaraste. ¡Pero ahora veo que eres un marica!
Olivia se dio la vuelta y volvió a la casa. Martin se quedó mirando tras ella un rato. Así que ahora Svetka tampoco le quería. Y Renata le había dejado, y también Svetka.
Volvió a sentarse en el banco. ¿Qué clase de injusticia es ésta? Les iba tan bien, podían hacerlo mejor, pero no podían. Martin trabajaba en la ciudad, Renata criaba a los niños. Tenían todo en casa, una esposa inteligente y hermosa. Un día todo se desmoronó: el veredicto de los médicos y la oscuridad por delante. Nunca había estado sobrio un día después del funeral de su mujer. Cuando está borracho, cuando todavía piensa… Sabe que Olivia siempre está ahí…
***
Para cuando la custodia llegó, se había despertado un poco. Vio los ojos asustados de su hija mientras miraba a los desconocidos, y sintió una punzada en el pecho. La casa estaba en orden, había comida en la nevera. Escribieron unos papeles y se fueron. La mujer, aparentemente a cargo, dijo, llevándolo a un lado:
– Una señal más y nos llevaremos a los niños.
Él no tuvo tiempo de responder, ella se dio la vuelta y volvió al coche.
***
Al anochecer, Martin estaba de nuevo borracho: no recordaba cómo había llegado a casa. Se despertó por la mañana y no había nadie. Eso es bueno. Bebí un poco de agua y me paseé por la casa. Miré el retrato de mi mujer. Se quedó mirándolo durante mucho tiempo, luego se preparó rápidamente y salió. Hoy era el cumpleaños de Renata y se había olvidado por completo. De camino, entró en el huerto y cogió un gran ramo de dalias: a Renata le gustaban mucho. De camino al cementerio, se detuvo en la tienda y cogió una pequeña para recordar el día.
Cuando me acerqué a la tumba, oí voces de niños. Enseguida adiviné que era Bruno con María, y decidí esperar detrás de un arbusto hasta que los niños se hubieran ido. Se sentó en el suelo, estiró el padrastro y se quedó helado de repente. Aquí pudo oír muy bien lo que decían los niños. Magia estaba hablando:
– Mamá, no te preocupes, estamos bien. Sólo que da miedo estar sola en casa, mientras Bruno va a la vaca. Papá nunca está, pero tampoco quiero que venga, siempre huele mal y se ríe… Y Ninka también dijo que pronto me meterían en un orfanato, porque nadie me quiere. Le dije que no era cierto, y se burló de mí. Se la di, y entonces su madre vino corriendo y dijo que yo era huérfano y que todos me habían abandonado, por lo que no era bien educado.
Soy bien educada, mami, pero ¿por qué me insulta? Y no quiero ir a ningún orfanato.
Martín se quedó blanco como la tiza. Oyó los sollozos de María y se le clavó como un cuchillo en el corazón.
Después de un rato Bruno habló:
– Mamá, no te ofendas, pero tenemos que vender a Isabel. No hay leña, tenemos que comprarla, y además no hay nada para alimentarla en invierno. He intentado cortar el césped, pero aún no puedo hacerlo. Pero no creas, irá con una buena tía, nadie le hará daño.
Los niños se sentaron un rato y luego se fueron.
Martín se levantó. Miró la botella en sus manos. Luego la giró y la arrojó lejos, entre los arbustos.
Se sentó junto a la tumba de su mujer. Permaneció en silencio durante mucho tiempo. ¿Qué podía decir? ¿Que no bebería más? Ya lo había dicho. Todos los días se emborrachaba y hablaba, estallando en lágrimas de borracho. Martin se agarró la cabeza. ¿Qué estaba haciendo? ¿Ahogando sus penas? ¿Qué harían sus hijos? ¿Cómo afrontarían su dolor?
Pasó dos horas en el cementerio y luego fue a la casa. Se detuvo en la puerta. Vaya, no se había dado cuenta. El césped alrededor de la casa había sido cortado, el patio estaba ordenado. No había hecho nada en la casa en mucho tiempo.
Le daba vergüenza volver a casa. Estaba tan avergonzado que no podía mantenerse en pie, así que se sentó en un banco. Oyó las risas de Magia en su casa. ¡Qué feliz había sido cuando Renata dio a luz a ese botón! Él también quería a Bruno, por supuesto, pero la niña le embrujaba el corazón. Martín trató de recordar por qué lo habían despedido del trabajo. No la montaba. Y entonces entró el jefe borracho y se despidió. Intentó sermonearme.
Mierda, cómo demonios se supone que voy a arreglarlo ahora…
Se levantó. Se levantó. Sentado o no, tenía que irse. Mirar a sus hijos a los ojos.
Abrió la puerta. María y Olivia estaban haciendo algo en la mesa. La chica dejó de sonreír inmediatamente.
– Hola a todos…
Olivia le miró detenidamente. Parecía sobrio. Sonrió:
– Hola, María y yo estamos haciendo pasteles. Pero aún no está muy buena.
En ese momento, María volvió a caerse de la tarta que intentaba enrollar. Martín sonrió a su hija.
– ¿Qué tal si te ayudo? Me lavaré las manos.
Martín miró a su padre, luego a la tía Olivia, y asintió con la cabeza.
Todo el tiempo que Martin estuvo en casa, mientras se horneaban las tartas, mientras se tomaba el té, los niños lo miraban con recelo. Martin dijo:
– No voy a beber más, no me mires así.
María fue la primera en reaccionar. Se acercó a él y le rodeó las rodillas con los brazos.
– Papá, ¿puedes comprarme una bicicleta? Porque Manuela tiene una, y no para de decir que no tengo quien me la compre…
– ¡Oh, esa Manuela! Claro que sí, mañana iré al pueblo a comprarla. También me enteraré del trabajo…
***
Martin consiguió el trabajo. Y hasta encontró dinero para su moto. De camino a casa, su corazón no estaba en el lugar correcto. Se bajó del autobús y se dirigió a casa a paso ligero. Extrañamente, ninguno de los niños se encontraba con él, pero sabían a qué hora llegaría. Tiró de la puerta de la casa hacia él. Olivia estaba sentada en la mesa, llorando.
– ¿Qué? ¿Dónde están todos?
Ella lo miró, con los ojos rojos.
– Se la han llevado. Se la llevaron hace dos horas. Vino el departamento de niños. La madre de Ninka, a quien María le rompió la nariz, llamó allí.
La bicicleta retumbó con fuerza, cayendo al suelo. Martin se hundió en el umbral.
– Qué pasa…
Olivia se acercó a él.
– Mantén las manos en alto. Vayamos al presidente, recojamos información, sobre la vivienda, sobre todo. No puede ser tan fácil… Que no puedan recuperarlo…
Ella y Sveta estuvieron recorriendo el pueblo hasta la noche. Y las características recogidas, y sobre qué vivienda. En el patio ya en la oscuridad volvió. Desde el establo parecía una Isabel disgustada – hacía tiempo que había llegado del campo, y nadie la recibió, nadie le dio un puñado de pan, y no la ordeñó. Olivia chapurreó con las manos:
– ¡Oh, pobrecita, nos hemos olvidado de ti!
Por la mañana, Martin llegó al pueblo vestido de gala. Preparó un discurso, luego pensó en algo nuevo, pero sinceramente, no sabía ni qué decir para recuperar a sus propios hijos. Olivia tenía razón, menos mal que Renata no ve todo esto…
La conversación resultó ser desagradable. Martin expuso todos los papeles. La mujer lo miraba con desaprobación y no paraba de olfatear.
– ¡Ya no bebo! ¡No bebo en absoluto! Por favor, dame a mis hijos…
Martin la miró confundido. Y la mujer sonrió de repente.
– Pero debes entender que serás vigilado…
– No hay problema en que te observen…
Media hora después, Martin, que estaba sentado en el pasillo, oyó pasos. Al final del pasillo aparecieron una mujer conocida, Bruno y María, que sujetaba con fuerza la mano de su hermano y no paraba de sollozar. Se levantó, los niños lo vieron y Magia gritó:
– ¡Papá!
Y se abalanzó con todas sus fuerzas hacia él. En ese momento Martín se odiaba a sí mismo por encima de todo. Abrazó a la niña y luego a su hijo.
– Todo, te lo prometo… Todo estará bien ahora.
Salieron de la parada del autobús y Olivia les esperaba en la puerta. Cuando los vio, se sentó agotada en el banco y empezó a llorar. Bruno y María se apresuraron a consolarla.
Luego prepararon la cena, comieron y rieron. Todos intentaron no recordar lo que había pasado. Por la noche, cuando los niños ya estaban dormidos, Martín salió a despedir a Olivia. Se detuvieron en la puerta, y él preguntó de repente:
– “Luz, ¿por qué no te has casado?
Ella sonrió sin ganas.
– ¿Por qué lo preguntas, si tú misma lo sabes todo? No estoy casada, y no puedo quedarme en casa, me paso todo el tiempo en tu casa… Bueno, tengo que irme.
Empezó a caminar, pero Martin la detuvo.
– Dime, ¿y si te pido que te mudes con nosotros ahora? No es porque tenga que vigilar a los niños, pero es agradable tenerte cerca. No sé cómo decirlo ahora… ¿Estás de acuerdo?
Olivia se volvió hacia él, con lágrimas en los ojos. Quería decir algo, pero en la oscuridad surgieron alegres voces de niños:
– “¡Tía Olivia, di que sí!
– ¡Di que sí, tía Olivia!
Martin y Olivia miraron asustados hacia la casa. De detrás de la puerta asomaban las cabezas desgreñadas de dos niños. Martin tarareó:
– ¿Nunca os han dicho que escuchar a escondidas está mal?
– No estábamos espiando, ¡sólo te estábamos ayudando!
***
Dos meses después, Olivia y Martin firmaron en silencio. Nadie quiso vender a Isabel, y la vaca dio aún más leche en agradecimiento. Y necesitaban leche, un año después nació otro niño en la familia, llamado Matvey. Martín pensaba que tenían la familia más feliz del mundo. Seguían visitando a su madre a menudo, le contaban todo lo que ocurría, y a veces incluso le parecía que Renata le miraba con aprobación desde el cuadro.
