Recuerdo bien la primera vez que lo vi. Los chicos y yo estábamos sentados en la entrada bebiendo cerveza, como celebrando el inicio del curso escolar. Teníamos un bonito rincón en el primer piso, así que nos encaprichamos con él. Y entonces, desde la calle, llega esta pareja -el abuelo fornido con un mechón corto de pelo y cejas pobladas, y la anciana- diente de león de Dios. Ya estábamos achispados y dijimos algo sobre ellos. La pareja se dirigió despreocupadamente al ascensor. Diego también preguntó:
– ¿Han venido a visitar a alguien? No los había visto antes.
– Se mudaron la semana pasada a un piso de dos habitaciones en la quinta planta -expliqué-. – Los he visto cargando cosas.
Entonces se abre el ascensor y sale un anciano, esta vez solo. Lentamente se acerca a nosotros y comienza:
– Chicos, somos nuevos aquí. Pero me sorprende su descortesía. Esa no es forma de hablar a los mayores.
Casi se me cae la cerveza del asombro. ¡Somos cuatro y nos da un sermón! Diego bajó de un salto las escaleras y se acercó a él.
– Abuelo, por qué no vas…
No terminó. Antes de que supiera lo que estaba pasando, Diego estaba en el suelo, y el abuelo le dijo tranquilamente:
– Creo que has tenido suficiente cerveza por un día. Ayudad a un compañero a levantarse, y no os olvidéis de limpiar después.
Sebastián y Coca comenzaron a levantar a Diego, y el abuelo me miró y sonrió:
– Eso está bien. Y tú recoge la basura.
Ya en la calle pregunté:
– ¿Qué fue eso?
– No sé, – dijo Diego, frotándose el hombro. – Pero me ha dolido.
Pero decidimos no ceder nuestro asiento. Una semana después estábamos sentados como siempre, y de nuevo este abuelo entra en la entrada.
– ¡Hola, jóvenes!
Diego y Sebastián saltaron a su encuentro.
– Abuelo, sigue tu camino, tu abuela te está esperando.
De nuevo no tuve tiempo de entender nada, ya que Sebastián voló hacia la esquina, y Diego se dobló por la mitad. Esta vez el abuelo ya no sonreía.
– Jóvenes, no tengo nada en contra de lo que vais a hacer aquí. Pero compórtense, o tendrán que buscar otro lugar para reunirse. ¿Entendido?
No decimos nada. ¿Qué puedo decir? repitió el abuelo de forma exigente:
– ¿Entendéis?
– Sí, lo entendimos, contestamos de otra manera.
Ya en la calle Sebastián murmuró:
– ¡Es una especie de abuelo loco! ¿Y quién es?
– Un karateca retirado, – sugirió Diego.
Decidimos posponer la reunión en nuestra entrada por un tiempo. Pero cuando empezó a hacer frío, la reunión en la calle se volvió tensa, y decidimos volver a nuestra antigua casa. Pero el abuelo tampoco iba a ninguna parte. Esta vez, cuando bajó del ascensor, subimos los escalones y Sebastián incluso chilló:
– ¡Hola!
El abuelo miró con desaprobación las botellas de cerveza que había en el suelo y luego nos señaló a mí y a Sebastián.
– ¡Vosotros dos, seguidme!
Tuve que seguirle hasta el ascensor. Subimos en silencio hasta su piso. Allí señaló una pequeña mesa cerca de la ventana del rellano.
– Mi mujer y yo tenemos una mesa extra. Llévesela, póngala en su pequeña habitación.
Y sin esperar a que cerráramos la boca, entró en su piso. Cuando trajimos la mesa, Diego preguntó sorprendido:
– ¿Quieres decir que al abuelo no le importa que nos sentemos aquí?
– Eso es lo que dijo desde el principio”, recordé.
Cuando se lo contamos a la clase, nadie nos creyó. Las chicas dijeron que íbamos a venir a verlo con nuestros propios ojos. Y efectivamente, por la noche vinieron Luna y Natalia. Y el abuelo volvió con una bolsa de la tienda. Nos miró con los ojos entornados, pero no dijo nada, sólo sonrió.
Pero a la noche siguiente bajó expresamente a vernos.
– Buenas noches, amigos. Veo que ya habéis empezado a traer chicas aquí.
– ¿No puedo? – refunfuñó Diego.
– Sí, por supuesto -sonrió el abuelo-. – Pero no es el ambiente adecuado, está oscuro y sucio. Deberías limpiarlo.
– ¿Cómo que ir a la empresa gestora? – Sebastián se indignó.
– ¿No tienes manos? ¿O no sabes cómo? Muy bien, te enseñaré cómo hacerlo. El sábado, vístete para trabajar.
Cuando llegamos el sábado, el abuelo ya nos estaba esperando con pintura y pinceles. Nunca pensé que tardaría dos horas en limpiar un pasillo público. El abuelo nos distribuyó de alguna manera inteligente, para que cada uno hiciera algo diferente sin molestar a los demás. Luego miró nuestro cubículo transformado y dijo con satisfacción:
– ¡Bueno, ahora aquí y las chicas no se avergüenzan de invitar!
– ¿La empresa gestora te ha dado la pintura? – Sebastián entró en razón.
– Considéralo mi regalo”, sonrió el abuelo.
Efectivamente, de alguna manera decoró la entrada. Al día siguiente, un niño del noveno piso intentó rayar una palabra traviesa en la pared. Pero entonces le explicamos todo: que estábamos pintando las paredes y que el abuelo había comprado la pintura con su propio dinero. En pocas palabras, le quitamos al pequeño la costumbre de trastear en la entrada. Y las niñas empezaron a venir más a menudo, fuera hacía frío y aquí teníamos luz y calor.
Un día, justo antes del Año Nuevo, un abuelo entra por la puerta con un árbol de Navidad.
– ¡Vamos, chicos, ayudadme a montarlo!
– ¿Aquí?
– ¿Cuál es el problema? La Nochevieja es una fiesta para todos. ¿Encontraron adornos navideños?
Claro que sí. Las niñas nos ayudaron a decorar el árbol. Los inquilinos pasan, ven el árbol, nos sonríen y dicen: “¡Bien hecho! Por qué nosotros – fue el abuelo quien pensó en todo.
Y todavía tenemos un sitio con historias – razkaz.ru
El invierno pasó rápidamente, nuestro último año en la escuela llegó a su fin. Y todavía no podía decidir dónde iría después de la escuela. Por un lado – necesitaba la educación superior, por el otro – para sentarse como un nerd para empollar durante cinco años. Ya habían llegado las vacaciones de mayo, los chicos se habían decidido, pero yo seguía teniendo dudas.
El 9 de mayo, antes de ir a la ciudad a celebrar la fiesta, nos encontramos con los chicos en la puerta de casa. Nos quedamos allí, se abrió la puerta y salieron un abuelo y su señora mayor. Pero no los reconocimos enseguida, porque el abuelo llevaba un uniforme de la marina, con tirantes de capitán, un puñal en el costado y el pecho lleno de medallas. El abuelo, es decir, el capitán, se dirige a nosotros.
– ¡Hola, chicos! ¡Os felicito por el Día de la Victoria!
Nosotros, sin hablar, gritamos juntos “¡Viva!”. El abuelo sonrió y le dijo a su mujer
– ¡Qué grandes jóvenes tenemos en nuestra casa!
Se habían ido, y aún no podíamos superarlo. Lo veíamos como un jubilado cualquiera. No dijo ni una palabra sobre su rango, pero nos hizo respetarlo. Sebastian pregunta:
– ¿Te has dado cuenta de que tenía la Orden de la Estrella Roja? Es una condecoración de guerra.
Francamente, sólo me fijé en el puñal, fue tan inesperado.
– ¡Chicos! – exclamó Diego-. – ¡Todos a por las flores!
Cuando mi abuelo y su mujer volvieron, teníamos todo preparado.
– ¡Qué te he dicho! – susurró el abuelo a su mujer.
– ¡Gracias, chicos! – La anciana floreció. Sebastián se adelantó.
– Hace casi un año que vives aquí y no sabemos nada de ti, ni siquiera cómo te llamas.
– ¡Así que no habéis preguntado! – El abuelo sonrió. – Pero ya que estamos en el tema, aquí tienes un breve resumen.
Me gradué en la escuela militar de Leningrado y luego me enviaron al Lejano Oriente. Serví en submarinos nucleares. Cuando me dieron de alta en tierra, empecé a dar clases en la universidad. Y cuando me retiré, nos trasladamos aquí, más cerca de mi hijo. ¿Más preguntas?
– ¿Por qué tienes una orden de la Estrella Roja? – preguntó Sebastián.
– Hubo un caso en el Océano Índico… Todavía no ha llegado el momento de contar los detalles.
***
Después de la escuela secundaria, no me presenté a la universidad. Decidí servir en el ejército primero, y luego decidir mi profesión. Mi abuelo me lo aconsejó. Y me prometió que me ayudaría a preparar los exámenes de ingreso.
Cuando les conté a los chicos de nuestro pelotón lo de mi compañero de habitación, no me creyeron, diciendo que mentías. Entonces escribí a mi abuelo y le pedí que me enviara una foto. El abuelo se hizo una foto con todas sus condecoraciones y firmó la tarjeta simplemente: “Para mi compañero de cuarto en la entrada como recuerdo”. Y todavía algunos lo dudan. ¿Te lo crees?
