En nuestro pueblo vivían un matrimonio mayor y con ellos dos niños, un niño de unos doce años y una niña de unos diez. Estos niños eran sus propios nietos. La niña se llamaba Nicole y el niño Gabriel. Iban a la escuela del pueblo, y tanto el hermano como la hermana eran excelentes estudiantes.
Sobre sus padres, nadie sabía nada en el pueblo, sólo rumores sobre ellos. Según una versión, los padres de Nicole y Gabriel, habían ido a trabajar. Y allí perecieron. Según otra versión, ambos murieron en un accidente. Sólo una cosa tenían en común los aldeanos. Los ancianos habían tenido una vez una hermosa hija. Los que la recordaban decían que siempre había sido un poco extraña.
En general, se desconocía qué había sido de los padres de Nicole y Gabriel. Los propios niños no podían decir nada, y sus abuelos eran personas hurañas y poco sociables. No iban de visita, y a sí mismos no invitaban a nadie. La excepción era la herbolaria local, la abuela Sara. Siempre era bienvenida en esa casa. La recibían con una sonrisa y la despedían con regalos. A menudo, delante de la casa había una ambulancia. Nicole y Gabriel siempre eran acompañados al exterior.
A las preguntas de los vecinos siempre había una respuesta: “La abuela está enferma”, nada más inteligible podían decir los niños, y tal vez no querían hacerlo. Por lo demás, era una familia normal y corriente y nadie en el pueblo tenía idea de que estas personas tenían un secreto, que guardaban detrás de los siete sellos. Pero como siempre ocurre, todos los secretos salen a la luz un día. Era una mañana cálida y soleada, y desde casi todos los patios se oían los gritos de los gallos y los mugidos de las vacas.
Los pájaros piaban alegremente, volando de rama en rama, y los saltamontes traqueteaban en la hierba. El croar de las ranas se oía en el lago local. Pero estos no eran los únicos sonidos que se oían en el pueblo esta mañana. De una de las calles llegaba un canto solitario. La gente salió de sus patios para averiguar quién, con su triste canto, había perturbado el modo de vida habitual de los aldeanos.
Mi hermano y yo, por supuesto, también salimos corriendo a la calle. Una mujer de unos treinta y cinco años caminaba por la calle, pero no sólo caminaba por la calle, sino que daba vueltas en un extraño, como nos pareció a mí y a mi hermano, baile. Sólo llevaba puesta una larga camisa blanca y azul floreada. Era muy amplia y, a medida que la mujer se movía, se hinchaba y se pegaba a su cuerpo, abrazando su esbelta figura.
Su pelo rubio estaba suelto sobre los hombros y parecía no haber sido cepillado en mucho tiempo. Sus rasgos eran muy bellos, pero sus ojos estaban vacíos, como si alguien les hubiera quitado todas las emociones. El aspecto de la mujer, junto con su baile y su canto, creaban una impresión inquietante. Era obvio que no percibía a la gente que la rodeaba y que no le importaba en absoluto que sacudieran la cabeza o hicieran comentarios poco halagadores sobre ella.
Estábamos tan absortos mirando a la mujer que bailaba que no nos dimos cuenta de que aparecían Nicole y Gabriel. De alguna manera, se encontraron de repente junto a esa mujer y la detuvieron, encerrándola en su abrazo infantil. Natasha lloró.
– Mami vamos a casa – dijo – por favor vamos.
– Mami vamos a casa, por favor – le dijo Gabriel en voz baja. La pareja de ancianos también se acercó a la mujer y, sujetándola por los hombros, la alejó de las miradas de la gente. La gente se quedó un rato más parada y se dedicó a sus asuntos, porque, como se sabe, en el pueblo siempre hay muchos negocios, y sobre todo por la mañana. Sólo después de un rato, por las conversaciones de los adultos, mi hermano y yo nos enteramos de la historia de los padres Nicole y Gabriel.
Resultó que sus padres iban a trabajar de verdad. Vivían en uno de los asentamientos locales. Un día entró un oso. El animal salvaje delante de la madre Nicole y Gabriel, arrancó a su padre y a varias personas más. Después de lo cual fue disparado, por así decirlo. Del horror que vio, la mente de la desafortunada mujer se nubló. Pronto sus padres la recogieron y la llevaron a nuestro pueblo. Ocultaron la existencia de su hija demente lo mejor que pudieron. Intentaron proteger a sus nietos de las burlas y los comentarios maliciosos de adultos y niños.
Pero se preocupaban y se afligían en vano. Nadie habló nunca con Nicole y Gabriel sobre su madre. Aunque los habitantes del pueblo hablaron entre ellos durante mucho tiempo de aquella mañana y de la mujer loca que bailaba en medio de la calle.
