– ¡Estoy harta de ti! ¡Nunca te he querido! ¿Entiendes? Siempre amé a Víctor. Es mucho mejor que tú. ¡Mira sus hombros y sus abdominales! Va al gimnasio todos los días. ¡No como tú, tumbado delante de la tele todos los días bebiendo cerveza! ¡Tiene una gran barriga! Y gana mejor dinero. Acaba de comprarse un coche nuevo.
– Entonces, ¿por qué te casaste conmigo? ¡Recuerda cómo eras! Tenías una amplia selección de pretendientes…
– Mis padres eran amigos de tus padres… Recuerda, siempre decían cuando éramos niños que haríamos una gran pareja. Y entonces, de alguna manera, todo llegó a un punto crítico. Mis padres decidieron por mí.
– Bueno, no puedes forzarte. Así que no fue amor. Bien por ti por ser honesto. Nuestros padres están muertos. Eres libre. Estoy seguro de que seguirás siendo feliz.
– ¡Claro que lo seré! ¡Los hombres siguen interesados en mí!
– ¡Qué bien! Seguirás con tu vida amorosa. Y Víctor se siente solo. Sabes que se divorció hace un par de años. Nuestro hijo lo entenderá, no es un niño pequeño, él mismo se casará pronto. No creo que tengamos nada más que hablar.
– ¿Entonces me dejas?
– No, te doy tu libertad. Nos divorciaremos y vivirás feliz para siempre. Después de todo, tus padres fueron los únicos que te mantuvieron casada conmigo.
– ¿Así que quieres divorciarte de mí para quedarte con todas las propiedades?
– No. ¿Por qué? Tú te quedas con todo. Sólo me quedaré con la casa de mis padres en el pueblo. Y el perro también, por supuesto.
– Pero esa casa necesita reparaciones, ya sabes. Es vieja y hace años que no vamos. No sabes en qué condiciones está ahora.
– Está bien, la arreglaré. ¿Recuerdas cuando renové nuestro primer apartamento? ¿Cómo alisé las paredes, cómo alicaté el baño? Todos pensaron que era un equipo de profesionales.
– ¡Y no te voy a dar el perro!
– Vale, de acuerdo. ¿Quieres quedártelo? Quédatela. Pero déjame recordarte que la saques a correr por la mañana y por la noche. Y es poco probable que a Víctor le haga gracia tener en su lujoso apartamento un enorme perro pastor capaz de mordisquear muebles caros.
Se dirigió en silencio al dormitorio, sacó su maleta y empezó a apilar cuidadosamente en ella sus camisas y pantalones. Afortunadamente, no eran muchas cosas: todas cabían en dos maletas grandes y una bolsa de deporte. Vaya, tantos años de convivencia, tantas cosas en el armario… y no llevarse casi nada, todo perteneciente a su mujer.
Cuando oyó el tintineo de vasos, se dio la vuelta. Su mujer estaba en la puerta con dos copas en una mano y una botella de champán en la otra.
– ¿Tomamos una copa y hablamos?
– No hay nada de qué hablar. Ya he llamado a un taxi, llegará en quince minutos.
– ¿Adónde vas ahora? Primero hay que limpiar la casa y no sabemos en qué condiciones está. Puede que no sea habitable ahora.
– No pasa nada, hay una casa en alquiler en el pueblo de al lado. He visto un anuncio en internet. Iré a hablar con los vecinos, no me quedaré en la calle.
– ¿Así que preparaste todo esto de antemano? ¿Querías el divorcio? ¿Ya debes haber encontrado una nueva esposa?
– No, no la he encontrado. Ni siquiera estaba buscando una. Te amaba. Pero por doloroso que sea, no sientes nada por mí. No eres feliz conmigo. Tengo que dejarte ir.
– ¿De qué clase de amor hablas cuando te divorcias por otra pelea insignificante?
– No me estoy divorciando de ti por una discusión. Me divorcio de ti porque necesitas tu libertad. Y porque necesitas a otro hombre.
– ¡No necesito otro hombre! ¡Dijiste demasiadas emociones! ¡Cálmate y pongamos tus cosas donde pertenecen!
– No. Escuché tu verdad. Es amarga, pero es la verdad. No quiero torturarte más.
– ¡Vete, entonces! ¡Vivirás en tu pueblo con tus perros y gatos, viejo e inútil!
– Eso está bien. Tal vez viva con perros y gatos, o tal vez encuentre una mujer en mi pueblo que me quiera. El tiempo lo dirá.
Sonó el teléfono: llegó el taxi. Cogió las maletas y empezó a bajar las escaleras. Ella corrió tras él en bata de casa y descalza, pidiéndole que volviera. Pero él no se detuvo, no se volvió. Había llegado al final y era hora de empezar una nueva vida.
Tiene casi cincuenta años y su vida no ha hecho más que empezar. Y no importa si su vida será solitaria o en compañía, triste o divertida: será real, sin falsedades ni mentiras.
¿Te atreverías a empezar tu vida de cero a los cincuenta?
