– ¿Cuándo te vas a casa? – Me voy a tu casa para siempre. ¿No me cuidarás?
Nos conocimos por casualidad en las montañas cuando estábamos de vacaciones. Sólo le pregunté, por educación, por los niños. Enseguida me di cuenta de que algo iba mal, porque le resultaba muy difícil responder. Sus hijos se habían ido hacía tiempo, su hija era médico y su hijo geólogo.
– Tengo más de setenta años y aún no tengo nietos”, lloró Nelly.
Su hija era guapa, dulce y consciente de su belleza. Sus padres eran profesores. En el colegio, la niña siempre tenía papeles protagonistas, era la anfitriona de las fiestas, la jefa de la clase. Le gustaba tanto actuar que se fue a la capital para ingresar en la universidad, pero suspendió los exámenes. Después trabajó en una escuela durante un año, y luego sorprendió a todos: al primer intento entró en la facultad de medicina. Ahora trabaja en una clínica privada, tiene un apartamento y una casa de campo.
– Pero no hay felicidad”, resume Nelly. – Ha estado casada dos veces: uno era mayor que ella y la maltrataba, huyó de él. El segundo era un hombre más joven que ella que también huyó de ella. Pronto cumplirá 50 años y no tiene hijos. ¿Y quién necesita sus bienes raíces?
Llamó a su hijo como su padre. Tiene menos de 60, y es soltero. Siempre está de viaje, siempre en expediciones y trabajos científicos… Tiene una casa allí, pero la visita muy pocas veces.
– Si no fuera por los móviles e Internet, nadie sabe cuándo vería a sus hijos. Así que contribuyeron y me dieron estas vacaciones en un sanatorio. Vivo sola, así que al menos veo un poco a la gente. Ahora sé por qué mis hijos viven así”, lloró Nelly.
La propia Nelly creció en brazos de una tía que no tenía hijos propios. Tenía más de 30 años, así que se arrastró hasta su hermana y le suplicó de rodillas: “Ten piedad de mí, dame a Nelly”. La madre de Nelly tenía otros cuatro hijos además de ella. Estaba tirando de todos ellos. Por eso no pestañeó, sólo dijo: “¡Tómalo!” Nelly vivía con su tía, que le negaba todo. Vestidos, muñecas y dulces. Seguía trabajando como contable, pero eso era diferente.
Pasó el tiempo, Nelly terminó la escuela y se graduó en la Universidad Pedagógica. Se casó y tuvo sus propios hijos. Al principio seguía visitando a su tía, pero luego se olvidó completamente de ella, por problemas familiares, el trabajo, la distancia… En su vejez, su tía vino sola a visitar a Nelly. Apenas podía arrastrar la maleta y cayó en casa, muy débil, agotada y vieja. Al marido de Nelly no le gustó mucho aquello, ni tampoco a la propia Nelly.
– ¿Cuándo vuelves a casa?
– Me voy a casa para siempre. ¿No vas a cuidar de mí?
– Bueno, verás, tengo hijos, un marido… ¿Eres infeliz en casa? – Ese mismo día, su tía recogió sus cosas y se marchó llorando, ¡dejándola para que cuidara de sus hijos de la misma manera en su vejez!
Un mes después, Nelly recibió un telegrama: en cuanto llegó su tía, se acostó de inmediato y no volvió a levantarse. Y sólo décadas después de la muerte de su tía, Nelly recordó: tenía hijos, pero nadie se ocupaba de ellos.
