A menudo oía a mi madre y a mi padre discutir detrás de la pared. Mi madre llamaba borracho a mi padre, diciendo que no traía a casa suficiente dinero para alimentar al bebé. A cambio, mi padre la acusaba a ella de muchos adulterios. Yo los escuchaba gritar, mientras me escondía y lloraba bajo las sábanas. Por la mañana fingían que no había pasado nada y se besaban en las mejillas, y yo les seguía el juego.
No era la forma más eficaz, porque el matrimonio de mis padres duró hasta que yo cumplí doce años, y una noche mi madre anunció que nos dejaba por otro pretendiente. En un principio quería tenerme para mi padre, y no le pedimos nada a cambio. Que yo recuerde, papá le dijo enseguida que podía irse donde quisiera y con quien quisiera. Exageró, no pensó que mamá recogería sus cosas en un día y se iría a la mañana siguiente.
Sintió pena por ella y la llamó a menudo. Un día incluso vino “de visita” para recoger las cosas que no había tenido tiempo de hacer.
– Por favor, no te comportes así, tenemos un hijo que está creciendo -le suplicó papá-. – ¿Tienes idea de lo que será para él estar sin su madre?
– Tú fuiste quien dijo que podía irme, ¡¿cuál es el problema ahora?! Como me culpabas de todos los problemas, no te importaba lo que pensara tu hijo al respecto, ¡y ahora es demasiado tarde! Cultiva tu propia felicidad, -me cortó.
Oír esto de mi madre me dolió y me dolió, no sólo a mí, también a mi padre. Literalmente le suplicó de rodillas, y ella se fue de todos modos. Después consolé a mi padre, fue la primera y última vez que le vi llorar.
– No pasa nada, saldremos de esta”, me dijo. Somos fuertes, estamos unidos, sacaremos a nuestra familia adelante”.
Sin mi madre, la casa estaba más tranquila. Se acabaron las peleas, mi padre aprendió tanto a trabajar como a descansar en paz. Vivíamos alma con alma, nunca peleábamos ni discutíamos, los dos estábamos bien. Mi padre me envió a la universidad y asistió a mi boda.
Me acostumbré a vivir sin mi madre y ya no la necesitaba, cuando ella consiguió mi número en alguna parte y empezó a suplicar que la dejara verme. Se acordó de que tenía un hijo y empezó a ofrecerme su ayuda.
– Mi marido es rico y yo tengo un salón de belleza. Puedo ayudarte económicamente, o al menos contratar a tu mujer. Ella está en casa 24 horas al día con el bebé. Seguro que no tiene dinero para nada. Y el padre… ¿qué esperas de él? ¿Sigue siendo un borracho?
No me gustó nada su tono despectivo y su arrogancia. Mi padre también trabajaba y mi mujer y yo teníamos suficiente para todo.
– No tiene por qué. Mi padre me enseñó a no aceptar ayuda de extraños -respondí-. – Y lo tenemos todo. No habría decidido tener un bebé si no estuviera seguro de poder mantenerlo y criarlo. Soy un marido y un padre responsable.
Mi madre intentó “entenderse” conmigo durante meses, pero desistió cuando ni siquiera le dejé mirar a mi nieto, insistiendo en que éramos extraños. A veces las personas más cercanas se alejan y se convierten en extraños, y personas que conociste no hace mucho, como mi mujer y mi hijo pequeño, se convierten en los más cercanos. Lo principal es llevar esto a lo largo de la vida, como hacemos papá y yo, no perder esta cercanía.
