Cuando mi madre estaba embarazada de siete meses, sentí todo el dolor, toda la desesperanza de estar en este mundo. Le pedí a gritos a mi madre que no me tuviera en este mundo. Ya estaba agotada de acostarme y sentir todas las penurias de la vida, todos los días en que mi madre estaba enferma. Lloraba y sufría. Si así es la vida, esta no es la vida que quiero. No quiero ser como mi madre: desgraciada. Ojalá nunca hubiera podido sentir toda la amargura, toda la frialdad que sentía mamá. Pero dos meses después me sacaron a rastras de mi madre, me pusieron ropita y me dijeron: -¡Jack! – me dijeron que me sentara en silencio y chupara el chupete.
Me pellizcaron las mejillas y sentí dolor. El dolor, lo triste que estaba, lo solo que estaba, nadie me entendía. Y luego… cada día, mes tras mes, se convirtió en algo normal, algo así como respirar. Empecé a acostumbrarme a sus manos. Al dolor. A la tristeza y a la soledad. A la incomprensión. – ¿Mamá? – Cuando dije su nombre, sonrió y se alegró. Conozco esa sensación, es agradable y acogedora para mamá. A menudo empecé a hablar de una manera que la hacía sentir bien. No quería verla llorar.
Sólo vivía para eso: para ver la sonrisa de mamá y la alegría de su alma solitaria. No tenemos papá. Se fue lejos, muy lejos. De donde yo vine. Al cielo. Pero no importa, renacerá como un niño nuevo, el hijo o la hija preferida de alguien. Verá la sonrisa de su madre. Y querrá regalarle una sonrisa todos los días. Si no fuera por mi madre, no querría caminar por la tierra. Sólo caminé la tierra por ella. Extendiendo la mano y sonriendo, susurrando su nombre y pidiendo un abrazo.
Pero un día cambió: me gritaba, me pegaba, me hacía daño. No sé por qué hizo eso… La amo, ¿por qué hace esto? Por qué me pega… Probablemente la llamaba mucho por su nombre. Empecé a llorar mucho de dolor y quería que dejara de hacerme daño. Pero cuanto más lloraba, más me pegaba. Sólo tenía dos años. Ya podía andar y seguía a mi madre a todas partes. Le pedía comida. Necesitaba comer mucho, tenía muchas ganas.
Ella no lo entendía y se enfadaba todo el rato. Un día íbamos por la calle y cruzamos la calle. Yo corría detrás de mi madre, mi madre caminaba delante. No podía seguirla con mis pequeñas piernas. Un hombre grande en un coche me atropelló y me caí. No me hizo ningún daño. Me quedé tumbada sonriendo. Me reía. – Mamá, mamá… – susurré. Ella corrió hacia mí. Hacía mucho frío. Se me enfriaron las piernas. No las sentía. Y mis manos no se movían. Mucha gente se reunió a mi alrededor.
Se agarraban la cabeza y lloraban. ¿Qué ha pasado? – Jack… – susurró mi madre, y por primera vez en días me abrazó y lloró. Son lágrimas de dolor. Las he visto a menudo. Pero, ¿por qué lloraba? Yo no lo sabía. Lloraba muy fuerte. Nunca había sido así antes. No llores madre … Pensé que nunca se detendría. Océanos de lágrimas. Y entonces mis ojos empezaron a cerrarse. Lo último que quería era dormirme. Pero me dormí. Lo último que oí antes de irme fueron las palabras de mi madre: -Lo siento.
