Y entonces entré en la sala y vi que mi madre estaba tumbada en la cama… – Hijo, ven rápido, tu padre está en el hospital, – sonó una voz angustiada en el teléfono. – No volveré hasta el viernes e inmediatamente a verte, – contestó el hijo y, colgando el teléfono, se dirigió a la sala de conferencias. En media hora debía comenzar la presentación de su proyecto. Tras el funeral, ofreció a su madre trasladarse a la capital, pero ella se negó: “No voy a ir, me conviene más estar aquí. De todas formas, tú, hijo mío, estás todo el tiempo en el trabajo”. Tres meses después, la madre ingresó en una residencia de ancianos; siempre que podía, el hijo intentaba visitarla, pero era muy raro. Durante el siguiente viaje de negocios recibió una llamada: – Buenas tardes, su madre no se encuentra bien, venga lo antes posible. Dejándolo todo, el hijo corrió a casa. Al día siguiente, ya estaba en la residencia.
Al entrar en la sala, vio a su madre tumbada en la cama, tenía muy mal aspecto. “¿Qué puedo hacer para que te sientas mejor?”, preguntó, sentándose en la cama. Necesitas un aparato de aire acondicionado, porque en verano no hay nada que respirar. Necesitas un frigorífico, porque ahora hay uno en dos pisos. Necesitas un televisor, porque el viejo se romperá pronto. Necesito muebles nuevos, mira qué vieja está mi cama. Necesito vajilla nueva y algo para el ocio -libros por ahí, ese Internet tuyo-, mi madre pronunció de pronto con claridad, probablemente reuniendo todas las fuerzas para decir tanto. – Sé que puedes hacer todo esto -añadió en voz baja. – ¡Mamá! ¿Por qué no me lo has pedido antes? – se sorprendió mi hijo. – Hijo, yo sobreviví a la guerra y al bloqueo, así que dificultades como el calor, el hambre y las sillas incómodas me son familiares. Hazlo por ti, porque cuando te envíen aquí, te resultará muy difícil.
