Me casé a los veintiún años. Un año después tuve una hija. Realmente quería tener más hijos, pero no funcionó. Así fue como mi hija siguió siendo mi único consuelo. La queríamos mucho, no le negábamos nada, la vestíamos como en las fotos de las revistas de moda.
– ¡Mi princesa! – solía decir mi marido.
Cuando murió mi marido, mi hija tenía diecisiete años. Ya no podía vestirla y vestirla yo misma a la última moda. Un año después trajo a su marido a nuestra casa de campo. Estaba tan verde como ella.
– Ya que no puedes proporcionarme todo lo que necesito, lo hará mi marido”, dijo mi hija.
Pero lo que ganaba su marido se lo gastaban en ropa y diversiones. Comían y bebían a mi costa. Eso estaba bien, pero ni siquiera querían enjuagar sus propias tazas. Lo soporté durante tres meses. Al final me cansé y… los eché a patadas.
Mi hija y su marido se fueron a vivir con los padres de él. Se les acabó la paciencia después de una semana, echaron a la hija por la puerta, y ella volvió conmigo.
– ¡Tú eres la razón por la que rompimos! – me reprochó. Un año después mi hija se volvió a casar. Pero esta vez fue lo suficientemente lista como para casarse con un hombre en vez de con un mocoso.
Otro año después tuvo una hija, de la que me enteré por casualidad a través de conocidos comunes. Desde entonces no he vuelto a saber nada de mi hija.
Pasaron veintitrés años. Y el otro día mi hija se dignó a aparecer. O más bien a llamar.
– Madre, se acerca la boda de tu nieta. Mi marido y yo decidimos darle tu apartamento como regalo de bodas. – Ella me lo dijo.
– ¿Adónde voy? – le pregunté.
– Quieres ir al pueblo, a casa de tu hermana. Quieres ir a una residencia…
Por supuesto, no me voy a mudar de mi apartamento. Una cosa buena, mi marido no ve esta humillación.
