La madre de mi amigo hizo una locura. Alquiló su apartamento de tres habitaciones, añadió una pensión y se fue a vivir a países cálidos. Hasta ahora ha ido a Abjasia, pero también planea ir a Bulgaria y Turquía, porque son los más baratos. Puede que incluso al norte de Chipre.
– “¡Es repugnante!”, dice el marido de mi amiga. “Es vieja, ¿dónde va a dar la vuelta al mundo, sólo para pasar vergüenza…?
– “¡Podría haber pensado en ti!” su madre apretó los labios.
– “Ella también insinuó que la manzana no cae lejos del árbol”, la amiga rompió a llorar al teléfono, “como soy su hija, me iré de juerga en mi vejez y deshonraré a la familia.
– Mi marido me ha comido la calva, no podemos pagar el préstamo de su coche, lleva tres meses de retraso, y mi madre se va a los complejos”, llora su hija, convencida de que, por alguna razón, su madre debe ayudar a pagar el préstamo del coche que pidió prestado para su marido.
– “¡Mi suegra me recuerda todos los días que vivimos con ella y que mi madre alquiló el apartamento!
Ella (la hija) espera simpatía y, en general, la consigue, porque todo el mundo sabe que una jubilada ya no se pertenece a sí misma.
Es un apéndice gratuito de sus nietos, su vivienda no es para ella, sino para sus hijos y, en general, ¿qué espera una anciana?
Aunque, de hecho, los hijos, que tienen prácticamente mi edad, podrían ocuparse de la vivienda por sí mismos, y no depender de la de su madre o, más aún, no pasar el rato en el apartamento de su suegra durante quince años.
– “Esperábamos que terminara su trabajo y se fuera al pueblo”, se lamenta la hija de sus esperanzas incumplidas. “Dime, ¿no es una desvergonzada?
– “Te casará”, prometí con cierto regodeo secreto, “con un turco.
Había una anécdota entre nuestros amigos: una abuela decente trajo a sus nietos y “se desvivió”, lo que acabó con la formación de una nueva comunidad en la lejana Estambul.
Allí, la familia, preocupada por el destino del apartamento de una sola habitación, montó una pataleta demostrativa con ruidosas demandas para que se reconociera a la señora como incapacitada.
Sin embargo, fracasaron. La mujer que aquí se consideraba abuela sigue viviendo felizmente en Estambul con su abuelo calvo. Tiene una casa bastante grande, y no invita a nadie a visitarla, se entiende, a nadie, no es simpática.
Y esta madre cuelga fotos suyas, aunque todavía no desde costas tan cálidas como sueña, pero con pies de foto que a los sesenta la vida no ha hecho más que empezar.
Me ha gustado. Porque tiene razón. Y toda esa gente que va a sentarse en tu cuello, que afirma que una vez que eres viejo, es hora de dejar de pensar en ti mismo, que se vayan al bosque, al campo y al mar. Eso es exactamente lo que son: unos desvergonzados.
¿Qué le parece?
