Tenía ocho años cuando el padre de mi madre vino a vivir con nosotros. Le había visto pocas veces, vivía lejos, en el norte. Sabía que en algún lugar lejano había un hombre así, el padre de mi madre, mi abuelo. Pero no me afectaba en nada. Y entonces empezó.
¡Tengo ocho años! – ¡Abuelo! ¿Sabes dibujar copos de nieve? El abuelo coge valientemente su lápiz. Luego me confiesa que no sabe dibujar nada. ¡Nada! Pero estábamos solos él y yo en casa, así que no había nadie a quien pedir ayuda. Y… ¡Dios mío! El abuelo dibujó.
¡Tengo once años! Corrí a su habitación llorando a gritos: – ¡Abuelo! – Mi niña, ¿qué haces? ¿Estás llorando? – ¡Me voy contigo! ¡Quiero ir contigo! – Bueno, ¡vamos! Vístete. – Mamá… No me suelta… El abuelo se va en silencio. Y vuelve cinco minutos después: – Vamos, mamá dijo que está bien. Pero ha dicho que si luego no hacéis bien los deberes, ¡yo me haré responsable de todo! Nos vamos de setas con el abuelo. Después, tras traer a casa las cestas llenas, nos vamos cada uno por su lado. Yo – a hacer los deberes, el abuelo – a la cocina, a limpiar setas. Me esfuerzo mucho, no puedo defraudar a mi abuelo. Al día siguiente saco tres sobresalientes en el colegio.
¡Tengo doce años! – Mi niña, no juzgues a la gente tan duramente, piensa en ello, después de todo, ella es tu amiga. – ¡Ex-novia! ¡Ex-novia! – Bueno, no seas tan categórica. Aquí se habla, se habla de lo que pasó, y puede que cambies de opinión. Y cuando lo hagas, créeme, te avergonzarás de haber querido, como dices, ¡arrancarle la cabeza y arrancarle el pelo! – ¡No lo haré! ¡No lo haré! ¡No lo haré! – Estás muy disgustada, espera a mañana, todo se arreglará. Y mi abuelo cuenta una historia parecida, después de la cual ya no me pareció que mi pelea con mi mejor amiga fuera el fin de todo y una catástrofe universal. Esta conversación entre mi abuelo y yo me enseña a analizar la situación, intentando no hacer cosas precipitadas.
¡Ya tengo trece años! – Llaman a mis padres al despacho del director del colegio. Abuelo, ¿y tú…? – ¿Qué has hecho? – No he hecho nada. – ¿Entonces por qué me llaman? – Es que las chicas estaban fumando y… – ¿Te refieres a las chicas? – ¡Estaba allí de pie, eso es todo! – Escucha, cariño, es mío. Iré a la escuela, y no le diré nada a mis padres. Pero tienes que prometer… – Abuelo, te prometo que no lo volveré a hacer, ¡te lo prometo! Y de verdad que ya no cogí ni un cigarrillo.
¡Tengo catorce años! – Dios mío, hija mía, ¿qué te ha pasado en el pelo? Te lo teñiste, ¿verdad? ¡Pero tu madre te lo dijo! – Mamá dijo que estaba bien”, sollocé. Tenía muchas ganas de teñirme el pelo, mi madre durante mucho tiempo no me dejó, me regañaba, me gritaba, y luego se limitaba a hacer un gesto con la mano: haz lo que quieras. Y ahora estoy de pie en el cuarto de baño frente al espejo. Tenía el pelo de un tono salvaje, como si fuera a salir en una película de terror. Y mi abuelo me mira y empieza a reírse histéricamente. Me hace sollozar aún más fuerte. – Vale, no llores, vamos a la peluquería. Por la noche saludo a mis padres con un nuevo y precioso color de pelo. – Te queda muy bien”, dice mi madre.
Tengo quince años. Vuelvo a casa de una fiesta de cumpleaños. En el pasillo, mi madre sale corriendo a recibirme. – ¿Has bebido? – Solo un poco”, respondo, pero noto que se me traba la lengua. – Oh, ¡sólo un poco! Bueno, mi madre monta un escándalo. Al grito salen corriendo mi padre y mi abuelo. Éste, evaluando la situación, me mete rápidamente en una habitación y a mis padres -en otra: todo es hablar- por la mañana. Al día siguiente me cuelo en la cocina, horrorizada al pensar que mis padres ya están sentados allí. Necesitan una explicación. Y entonces oigo la voz de mi abuelo: – ¡Ajá, ya ves qué razón tienes! ¡Acuérdate de ti! – ¿Y yo? – ¿Qué? Tú también fuiste a un baile con tus amigos cuando tenías quince años. Y de allí te llevaron por debajo de los brazos. ¡Ya no podías caminar sola! Así que tu hija sigue siendo una buena chica. Bueno, bebió una gota. ¿Qué te ha parecido? Entré atrevidamente en la cocina. Nadie me dijo una palabra.
¡Tengo veintitrés años! – Abuelo, vas a ser bisabuelo. – ¡Me alegro! ¿Cuándo exactamente? – Mañana iré al médico y lo averiguaré. – ¿Se lo has dicho a tu madre? ¿Y a tu marido? – Todavía no se lo he dicho a nadie, sólo a ti. – Pues díselo. Y que no sepan que me he enterado yo primero. – Oh, abuelo, de verdad…
¡Tengo veinticuatro años! Nuestro hijo tiene un mes. Todos los parientes están reunidos para la ocasión. Oigo a mi abuelo hablando con mi madre: “Bueno”, dice, “parece que he cumplido con todas mis obligaciones, he vivido lo suficiente para ver a mi bisnieto, lo único que me queda por hacer es… -¡Casarme! – Mamá se ríe. – ¿De qué te ríes? – El abuelo dice seriamente. – Sí, ¡cásate! – Pues anda, búscate una novia… – Mamá se ríe. – ¡Ya! Mamá deja de reír. Tanto ella como papá miran al abuelo con la boca abierta. Entonces yo empiezo a reírme. – ¿Por qué te ríes? ¿Lo sabías todo? Bueno, mi hija… ¿Cómo le explico que conozco a la novia desde hace mucho tiempo, que me gusta mucho y que nos hemos comprado un traje para la boda con el abuelo?
¿Cuál es tu relación con el abuelo?
