No importa lo que digan, ¡ahora sé con certeza que existen!
***
Mi madre era una persona ordenada, al recordarla a ella, a su vida y a nuestro hogar, a los cuarenta y dos años, me sorprende de dónde sacaba su fuerza.
La casa siempre estaba limpia, ni una mota de polvo, sábanas, colchas y paños de cocina blancos como la nieve, ni una mancha en la vajilla, ni una pizca de mancha amarilla.
Pero no hay mucha gente que tenga dos trabajos y por las tardes esté con los talones en alto en el huerto, además, cría sola a dos hijas, además de vivir en una casa que no tiene agua ni alcantarillado, ni lavadora ni lavavajillas, pero que tiene una estufa que se alimenta de leña y carbón.
Mi madre siempre lavaba ella misma la ropa – no se fiaba de mi hermana y de mí, sólo llevábamos agua para lavar. Mi madre también cocinaba sola – nos decía que no estropeáramos la comida, y nos echaba de la cocina.
Mi hermana y yo limpiábamos el suelo, limpiábamos el polvo y ayudábamos en el jardín. ¡Cómo odiábamos el huerto! Las cosechas eran escasas, pues a mamá no le parecía bien que se echara abono y fertilizante en la tierra; le preocupaba más que no hubiera ni una sola brizna de hierba en el jardín, y que los vecinos admiraran los lechos planos y la falta de hierba.
Todos nuestros amigos se bañaban por las tardes en el río, corrían por el pueblo, y mi hermana y yo nos sentábamos en el jardín, desbrozábamos y nos jurábamos que cuando fuéramos mayores no seríamos como nuestra madre y no oprimiríamos a nuestros hijos.
Y así crecimos. Fuimos a la escuela. Las dos nos casamos y las dos empezamos a vivir en la ciudad. Cuando mis hijas fueron a la universidad en otra ciudad, mi marido y yo pensamos en mudarnos de ciudad. Lo discutimos todo, encontramos una variante adecuada, vendimos nuestro apartamento, compramos una casa en un pueblo a treinta kilómetros de la ciudad y empezamos a organizar nuestra vida.
La casa era grande, cálida, con gas, tenía todas las comodidades, una pequeña parcela y un jardín. Era una belleza.
Mi marido dejó su trabajo en la ciudad y empezó a hacer turnos rotativos en el Norte, yo todavía no me había atrevido a dejar mi trabajo en la ciudad, aunque mi marido me insistía en que lo dejara y me quedara en casa. Y qué es lo que hay que dejar, para no ir muy lejos – cuarenta minutos y estoy en el trabajo, buen sueldo, maravilloso equipo.
Jardinería, no planté camas, flores, también – cortó el césped y la belleza. No sufrí de la manía de la limpieza perfecta en la casa, pero la forma de vida materna está firmemente fijado en mi cabeza, y siempre traté de asegurarse de que la casa estaba limpia y todo estaba en su lugar. Lo único que odiaba hacer era limpiar la cocina de gas. Intentaba cocinar con precisión, pero la espuma de una sartén con carne hirviendo caía sobre la estufa, las cebollas y zanahorias fritas también caían allí, por más que me parara a observar la leche hirviendo, alguna parte caía sobre la estufa.
Cuántas veces me he regañado a mí misma: había lavado la estufa, pero encontraba cien cosas que hacer y la estufa de gas seguía sucia, todo alrededor estaba limpio, pero la estufa era como ….. Resultó que los sábados vertía la estufa con el limpiador, se secaban todos los fósiles útiles y lavaba la estufa.
Una mañana a mitad de semana, sin estar aún despierto, entré en la cocina y bostezando como un Navy SEAL puse la tetera en la estufa y… me congelé sin encenderla.
¡La estufa estaba perfectamente limpia!
Hm,- dije en voz alta y pensé que no recuerdo cuando lavé la estufa, creo que freí unos huevos y nunca me acerqué a la estufa.
Es demasiado pronto para el marasmo, – comencé a argumentar en voz alta, encendiendo el fuego bajo la tetera, – cómo pude olvidarlo…
Como mi marido estaba de guardia, no cociné nada durante tres días: terminé todo lo que había en la nevera.
El domingo, no se quiere, tuve que cocinar, porque no se puede comer los mismos sándwiches, y me puse a cocinar. Freí chuletas, herví sopa de guisantes y corté ensalada de col. Naturalmente, ensucié los fogones, pero como había comido muchas albóndigas y tenía ganas de irme a la cama, metí los platos sucios en el lavavajillas y, jurándome a mí mismo que lavaría los fogones mañana por la mañana antes de trabajar, me acosté frente al televisor.
Por la mañana, ¡la cocina estaba limpia!
Estaba seguro de que no la había lavado. Entonces, ¿quién la había lavado?
Lo único que se me ocurrió fue un fantasma.
Había oído que eran reales, pero yo no creía en ellos: ¡todo era un cuento de hadas!
¡Y resulta que no es un cuento de hadas en absoluto!
He contado lo sucedido a las chicas del trabajo, abrieron la boca y era evidente que no creían ni una palabra, sólo una de ellas, Malena, me preguntó si había dado las gracias.
No -dije-, ¿debería haberlo hecho?
Claro que sí, – dijo Malena, – o no ayudará más, así que no te olvides de dejarle algo dulce y dile que es para él.
Llegué a casa por la noche, entré, saludé al Domovoi en voz alta, le di las gracias por la ayuda y agité una chocolatina con avellanas, que había comprado, y le dije que era para él.
Así es como vivo ahora, no lavo la estufa y una vez a la semana compro una chocolatina para el coco.
No le cuento a mi marido mi relación con el coco, o pensará que estoy loca, pero él no sabe nada, ¡así que duerme mejor y se acaba los chocolates para el coco!
