Independientemente de su edad, su situación económica o cualquier otra circunstancia de la vida, puede volver a empezar. Exactamente cuando estés finalmente preparado para ello.
Catalina caminó tranquilamente de vuelta a casa. Las hojas de arce pelirrojo caían bajo sus pies. Signos inequívocos de la proximidad del otoño. Los niños, vestidos, aún no torturados por el interminable estudio, salían en tropel de las puertas del colegio, cerca de la casa. El aire tintineaba con la frescura y la pureza del otoño.
Catalina no pensaba en nada. Para ser más precisa, quería ir a su cafetería favorita y comprarse un espeso y persistente cacao con malvaviscos. Era el único lugar donde lo hacían como a ella le gustaba. Sin prisas, disfrutando de cada momento del día. Dentro de una semana es su cumpleaños. 63. ¿Ella? Un estúpido error en su pasaporte. ¿Las mujeres nunca tienen 63 años? 18, dos 18, tres veces 18…. pero no 63. Dejemos esos números tontos para la mitad más fuerte de la humanidad. Mis hijas han reservado una mesa en un café en la veranda. Cómo les gusta beber vino caliente picante quemando sus gargantas, envueltas en cuadros escoceses, con largas conversaciones de mujeres, viendo el brillo de las velas en las lámparas colgantes que tanto le gustaban al dueño del establecimiento para decorar su creación.
Hijas…. Luciaa dio a luz recientemente a Emilio, su nieto cumplió un mes la semana pasada. Una de esas cosas que nunca esperamos. A sus 42 años, después de tres ciclos de FIV fallidos y dos matrimonios aún más fallidos, ¡está tan feliz! No contaba con que Lucía se casara por tercera vez, y tampoco quería hacerlo. Lo había visto todo y lo sabía todo. Podía proveer, criar, dar en la vida todo lo que podía, e incluso un poco más, por sí misma. Sin problemas. Y sin embargo, después de que naciera el bebé, se mudó con ella, se levantó por la noche para pasear, compró todo lo que necesitaba, y todo lo que no, también. Fue todo lo padre que pudo ser.
La menor de las Paula ya tenía tres. Había un sinfín de tareas en casa, niños con perros, una casa que ella y su marido llevaban construyendo desde hacía siete años, pero que nunca estaba terminada. Paula no pensaba trabajar, se dedicaba por completo a su familia. Su marido siempre estaba fuera en viajes de negocios, lo que proporcionaba más que suficiente a la familia. A diferencia de su hermana mayor, no se mataba en formaciones, seminarios, conferencias, desarrollo de la carrera y otras porquerías. No eran suyas, ni una sola vez.
El cacao era simplemente mágico. El olor del chocolate, disolviéndose en el aire a su alrededor, llevaba sus pensamientos al infinito.
Hace cuatro meses, Catalina dejó finalmente a su marido. Ya no podía hacerlo. Las interminables apariciones en mitad de la noche, borracho, apenas capaz de mantenerse en pie, fueron sustituidas por la búsqueda en mitad de la noche. Ya viejo, empezó a no llegar a casa. Se quedaba dormido en los bancos del parque, en la zona de juegos frente a la casa, en la cervecería, donde se sentaba con amigos como él, o orgullosamente solo. Ella lo buscaba, lo recogía, lo llevaba a casa, lo cuidaba. Pero su fuerza y su paciencia eran cada vez más escasas. La pregunta de por qué vivía con él empezó a resonar en mi cabeza cada vez más a menudo. Pero no lo dejé, me dio pena. Era el mío, mi querido. Hasta que un día este miembro de la familia, borracho y convencido de ir a dormir al sofá y no a la alfombra junto a la puerta de entrada, le partió una botella vacía. Le cosieron la cabeza y hubo que cortarle la mitad de su pelo rubio y rizado. Tal vez no lo decía en serio… Tal vez fue la primera y última vez, pero no quería averiguarlo. Catalina se mudó.
El apartamento que alquilaban desde hacía tiempo estaba en un estado lamentable, en el primer piso, habiendo cambiado un montón de inquilinos. Aun así, tenía un lugar al que ir.
***
Al principio, ella realmente quería el divorcio.
Dividir todo por la mitad y no volver a ver a su odiado cónyuge. Luego se dejó llevar. A esa edad, la venganza no importa. No importa en absoluto. Y el punto es dividir lo que se ganó durante tanto tiempo. Y debería haber ido a sus hijas. De hecho, fue Lucía quien se lo hizo saber a Catalina. Que si papá se casa en su vejez, ya no tiene la edad adecuada. Y el círculo de herederos no hará más que crecer. La presencia o ausencia de un sello en el pasaporte no significaba nada para Catalina.
Empezó a renovar su antiguo apartamento. Finalmente se apuntó a una piscina. Toda su vida quiso ir, pero de alguna manera no cuadraba. Encontré un trabajo a mi gusto. Acepté un trabajo en el sector de los seguros a tiempo parcial, hasta la hora de comer y luego estaba libre. Con los clásicos días libres, iba a la casa de campo justo después del trabajo el viernes, y luego a casa el domingo por la noche. Las tareas se alargaban interminablemente. Cortar los arbustos, quitar la hierba marchita, quemar las hojas.
Una repentina y desagradable invitación me sacó de mi rutina. Un antiguo compañero de trabajo había muerto. Rápida e inesperadamente, como suele ocurrir. Si fue su corazón o un coágulo de sangre, no era conveniente preguntar a sus familiares.
Estricto vestido negro, lágrimas, despedida. En el autobús que llevó a todos tras el funeral al velatorio, un abuelo “enjuto y torcido” (así describía la imaginación de Catalina al hombre) se sentó con Catalina.
-¿Conociste bien a Natalia?
-Sí, muy bien. Trabajamos juntos. Durante mucho tiempo, tal vez 12 años.
– Sebastián, primo de la fallecida.
-Catalina.
-Está lloviendo mucho. Y mis arbustos aún no han sido limpiados. Y las peras y las manzanas. No he podido cogerlas. Y ahora está húmedo. Dios sabe cuándo se secará. Goteará por todas partes. ¿Tienes una casa de campo?
-¿Una dacha? Sí, por supuesto que no quiero dejarla. Me gusta trabajar desde la mañana hasta la noche.
Sebastian asintió para sí mismo. Habían llegado. Era inoportuno hablar de la dacha en el velatorio, y se plantaron en lugares diferentes. Catalina se fue bastante rápido, su hija la llamó. Tenía que cuidar a sus nietos, le dolía una muela. E ir al dentista con toda la pandilla era mejor que sacarse una muela ella misma con sus propias manos.
Encontró un lugar para conocerse, y yo soy una vieja tonta. Catalina se regañó a sí misma y al nuevo conocido de camino a casa de su hija.
La llamada llegó de improviso. Sebastián, la invitó a la exposición de Vasnetsov, luego a dar un paseo por el parque, luego a tomar un café. ¿Y por qué no? Catalina no ocultaba su estado civil ni su complicada relación con su marido.
Luego desapareció. Dejó de llamar y de escribir. Catalina, decidió que no debía construir intrigas palaciegas cuando ya tienes más de 60 años… Por eso se enteró a través de sus amigos comunes que su novio iba a operarse de urología. Al parecer, se avergonzaba de su diagnóstico.
Y entonces llegó de nuevo la primavera. Ahora estaban plantando arbustos juntos en la dacha de ella, dándose masajes en la espalda con Voltaren y bebiendo té con hojas de grosella negra en la veranda.
La felicidad llegó. Tan tarde y tan brillante, como el último destello de una vela apagada.
