Y la chica no era muy bonita: tenía sobrepeso y no estaba de moda. Trabajaba como limpiadora, aunque se le llamaba de maravilla, “azafata de oficina”. Y durante el día hacía café instantáneo en su cubículo. Y almorzaba con galletas. No era la comida adecuada, pero era barata. Y el jefe entró un día en su cubículo por alguna necesidad, y ella le ofreció café y galletas. Era sencilla, como una niña.
Y Liam se bebió el café y se comió las galletas; vivía a un ritmo frenético, no tenía tiempo ni para comer. Se sentó en un taburete de hierro en una mesa desvencijada. Y sobre las galletas, dijo que cuando era niño, ¡eran unas galletas así! Y luego estaban estos pequeños caramelos, con chocolate por encima y caramelo relleno por dentro. ¡Muy sabroso! Y el chocolate era muy diferente cuando era niño.
Así que me dijo, y luego se fue. Y un par de días más tarde volvió a pasar por aquí, pidiendo café: llegaba tarde a una reunión, no tenía tiempo de esperar a que la secretaria se lo preparara. Vamos a tomar un café instantáneo. Y me contó que de pequeño iba a pescar con un bozal. Un bozal es una cosa trenzada, los peces se meten en él por sí mismos.
Fue en su dacha. Había un pequeño río, pero en el ejército sirvió en el Cuerpo de Marines, en el Océano Pacífico. ¡Allí era diferente, por supuesto! ¡Había muchos peces! Y la chica le escribía y le escribía cartas, y luego dejó de hacerlo: se casó. Era bastante comprensible: sirvieron durante tres años… Sophia escuchaba todo con atención. Y a veces incluso lloraba cuando Liam le contaba historias tristes.
O se reía cuando le contaba historias divertidas. Y bebían esa horrible bebida en grandes cantidades, sin darse cuenta de lo repugnante que era. Y comieron galletas. Y luego Liam trajo un pastel. Y no le dijo a la niña: “Tienes que reducir la cantidad de comida”. Al contrario, cortó los trozos más grandes con un cuchillo de plástico.
Y no paraba de contarme y contarme… Cómo murió su hijo, cómo le dejó su mujer, cómo entró en prisión durante los años malos y cómo sobrevivió… Era una larga historia, pero luego se casaron. Y eso fue todo. Aunque Liam es veinte años mayor que la chica, ¿y qué? Se enamoró terriblemente de ella por su inteligencia y su buen corazón. Y por su belleza: Sophia se había vuelto realmente más bonita ante sus ojos.
Al parecer, el café seguía siendo útil. O el amor. O las historias de su marido: le encantaba hablar de su vida. Pero nadie las escuchó durante toda su vida. Sólo se escuchaban las instrucciones sin cuestionarlas, eso sí. Una historia así sobre una bebida terrible, que resultó ser el elixir del amor.
Y sobre el hecho de que hay mucha gente exitosa, hermosa y fuerte que no tiene a nadie con quien hablar. Que nadie oye ni escucha. Y que escucharán, que estarán en sus corazones, porque la sinceridad y la franqueza unen para siempre a las personas buenas. Y Sophia también le contará todo a su hijo, que nacerá pronto. Y le escuchará.
Sophia no habla mucho; pero por las noches cantan canciones en casa, algo ridículo para un matrimonio. Pero es muy buena; casi como los cuentos de la infancia…
