– No puedes envidiarme -dijo el gordo-. Eso es porque tengo qué comer. Mi madre me da de comer bien. Pasteles y albóndigas, y tu abuela sólo te da huesos para masticar -añadió el chico, y estalló en sonoras carcajadas. Sam apretó los labios con fuerza por el resentimiento, y se le pusieron blancos al instante. El chico se había criado con su abuela, no conocía a su madre. Abrió la boca. ¡No tienes una y nunca la tendrás! ¡Cabrón! Bufón”. – El niño gordo empezó a burlarse, haciendo girar su coche nuevo entre las manos.
– Y tú, y tú… ¡eres gordo! ¡Ya está! – dijo Sam, y entrecerró los ojos con desdén. Vivían de la exigua pensión de su abuela y, como era comprensible, apenas podían llegar a fin de mes. La abuela era vieja y apenas podía andar, así que Sam tenía que cargar con todo sobre sus frágiles hombros.
– Y cuando su abuela terminaba, lo metían en un orfanato. Ahí es donde te vas a enterar -dijo el gordo, irritando cada vez más al chico.
– ¿Cómo lo sabes? – Sam se quedó estupefacto y parpadeó.
– Me lo dijo mi madre -soltó secamente el gordo, sacando un caramelo del bolsillo y haciendo crujir ruidosamente el envoltorio.
Sam no oyó qué más decía el chico; estaba conmocionado por la noticia. Cogió el camión de juguete que había encontrado en la basura y corrió a casa. De camino a casa, pensó en lo solo que se quedaría, sin su abuela, sin que nadie le quisiera ni le entendiera.
– Abuela, tú vive, ¿vale? – el niño entró corriendo en casa, con lágrimas en los ojos. La anciana se levantó de la cama y se sentó en su borde:
– ¿Qué haces, nieto? ¿Adónde voy a ir? – añadió la abuela, y tosió con fuerza.
– dijo Jack, y su madre dijo
– No le hagas caso, es malo. Voy a acostarme -dijo ella, apenas audible, y volvió a la cama. El nieto la miró y se dio cuenta de que la abuela estaba muy mal. Empezó a toser mucho, casi no se levantaba de la cama. Pero no había dinero para medicinas, además, aún debían en una tienda cercana. Se paró delante del viejo espejo del pasillo y dijo en voz alta:
– ¡Puedo hacerlo! En un par de minutos ya estaba en la puerta de la farmacia. – Tía, déjame fregar el suelo por ti. La abuela necesita medicinas. Se morirá sin ella, y a mí me meterán en un orfanato”, se lamentó Sam, apenas capaz de contener las lágrimas.
– ¡Así se hace, mendigo! Lárgate de aquí. – La farmacéutica agitó el brazo con rabia.
– ¿Quién te ha dicho que le hables así a la niña? – Intervino una niña, que había estado de pie frente a la ventana.
La farmacéutica se avergonzó de inmediato y empezó a excusarse.
– ¿Qué le pasa a la abuela? – preguntó la desconocida.
– Está enferma, tose -contestó el chico, haciendo un mohín con los labios-.
– Ahora le compraremos todo lo que necesite. – Contestó la niña y empezó a llamar al farmacéutico con palabras que Sam no conocía.
La anciana se estaba recuperando, la niña los visitaba muy a menudo. Cuando la abuela se fue, la desconocida adoptó a un niño, que se acostumbró mucho a ella durante ese tiempo. Ese extraño era yo. Sam tiene ahora veinticinco años. Se ha formado como médico y cuida mucho de los ancianos.
