-Mamá, mamá. ¡Ya estoy aquí!
Obtuve una A en matemáticas y arte.
¿Mamá? ¿Mamá? ¿Hola?
Estoy aquí. [Mami. ¿Estás llorando? ¿Estás enferma?
-No, hijo, estoy bien. Entra. Desvístete…
– Mamá, ¿te pasa algo? -El pequeño Joaquín miró asustado a su madre, -¿Has llorado?
– No, no hijo. Me duele la cabeza.
– ¿Tal vez deberías tomarte una pastilla? ¿Quieres que vaya corriendo a la farmacia? Escríbeme una nota y saldré corriendo a buscarla.
– No, no, cariño. No pasa nada. No pasa nada. Ya tomé una. ¿Qué decías? ¿Has cogido un billete de cinco?
– Sí, mamá -y Joaquín comenzó a balbucear sobre su trabajo escolar, observando atentamente a su madre y su reacción.
– Mamá, ¿cuándo vuelve papá de su viaje de negocios?
– Pronto, hijo mío, pronto.
Pasó todo un mes, Joaquín también corría a casa desde el colegio cuando vio un coche familiar en la puerta.
– Papá, papá, papá está aquí.
– Oye, niño, qué grande has crecido. Venga, sube rápido, vamos al parque.
– Papá. ¿Qué parque? No estoy vestido, y mamá…
– Mamá lo sabe, vamos hijo, -pero al captar la mirada perpleja de su hijo, papá suspiró y encendió el teléfono.
– Hola, Allison, me encontré con Joaquín, lo llevo a pasear. Es que está preocupado… Sí… bueno… En su
– Hola, mamá… Papá está aquí de un viaje de negocios… ¿Lo sabes? Bien, mamá… Sí, de acuerdo. Bien…
El niño le pasó el teléfono a papá.
– Ya está, te lo he dicho.
Joaquín miró a papá pensativo.
– ¿Y bien? ¿Nos vamos a abrazar?
– Vamos -Joaquín abrazó a papá por el cuello-. – Papá, te he echado tanto de menos…
-Yo también te extrañé, Joaquín. ¿Ya está? ¿Nos vamos?
Joaquín y papá fueron a dar un paseo por el parque, luego fueron al centro comercial a comprar ropa y juguetes.
– Papá, tengo de todo, ¿por qué tanto? – se preguntaba Joaquín.
– Déjalo, hijo mío. Es necesario.
– Está bien, papá.
Joaquín caminaba con su padre, divirtiéndose, pero una extraña sensación no lo dejaba ir. Eso hizo que el corazón del niño se apretara.
Llegamos a la casa, papá empezó a sacar las maletas y mamá ya estaba parada en la entrada.
– Bueno, hijo, vamos a despedirnos, ¿vale?
– ¿Qué quieres decir con “adiós”? ¿Qué haces, papá? ¿No te vas a casa?
– Joaquín, papá tiene que ir a trabajar…
– Sí hijo, tengo que ir a un viaje de negocios, yo… Estaré allí…
– Pero… Papá… Ni siquiera estabas en casa.
-Estaba, papá miró a mamá.
– Sí, Joaquín, papá estaba en casa cuando tú aún estabas en el colegio.
– Ok, -Joaquín se acercó y abrazó a papá, y apenas conteniendo las lágrimas, se acercó a mamá.
– Bien Allison, tengo que ir…
– Sí, claro. Gracias.
– Ok. Rom, adiós.
– Adiós, papá.
En casa, Joaquín fue a su habitación. Se acostó en la cama y lloró.
– Joaquín, hijo, ¿qué haces? ¿Llorando?
– No, mamá.
– ¿Puedo entrar?
– Entra, pero no enciendas la luz.
Mamá entró, se sentó tranquilamente en la cama y acarició a su hijo en la cabeza.
– Mamá, ¿por qué se ha ido?
-Así es como tiene que ser, hijo mío. Así es como tiene que ser. Papá… trabaja. Ya ves.
Joaquín veía a papá una vez al mes.
Venía, recogía a Joaquín cerca de la escuela, lo llevaba al cine, de compras, a comer pizza y helado, pero cuando lo traía a casa, siempre se apresuraba a despedirse y se iba. Decía que estaba en casa cuando Joaquín estaba en la escuela.
– Papá, ¿cuándo estarás ya en casa?
– No lo sé, Rom. Pues tienes que hacerlo.
– ¡Es necesario que vivas en casa! – dijo amargamente Joaquín.
– Lo siento…
Un día Joaquín y su clase fueron al museo.
De vuelta, por acuerdo con su madre, el profesor puso a Joaquín y a Maximiliano en el tranvía, tienen que hacer tres paradas y los chicos estarán en casa.
La abuela de Maximiliano los encontrará allí y llevará a Joaquín a su apartamento.
Los chicos, llenos de valor y con un sentimiento de orgullo por ser tan independientes, se sentaron junto al revisor. Joaquín miró por la ventana.
Oh, un coche como el de papá, pensó el niño, y el número es el mismo, tres tres.
Joaquín miró desde arriba, a los coches parados en el semáforo.
El tranvía se movió y empezó a girar a la derecha, Joaquín se giró y vio a… papá. ¿Pero quién era esa tía sentada a su lado? Se inclinó y besó a papá, luego comenzó a limpiarle la mejilla de su carmín.
Un pintalabios rojo brillante, rojo como la sangre.
Romka quería gritar. Le dolía mucho. Pero no podía mostrarle a Maximiliano que le dolía, y el chico siguió charlando despreocupadamente con su amigo.
Apenas llegó a su casa, abriendo la puerta con la llave, Joaquín entró, cerró la puerta y sólo dejó fluir las lágrimas.
Cuando su madre entró, Joaquín estaba dormido, hecho un ovillo.
El niño no le dijo nada a mamá, mamá empezaba a ser la persona normal que Joaquín estaba acostumbrado a ver, con mamá. Ahora Joaquín entendía las lágrimas de mamá, y el mal humor….
También papá, el niño no dijo nada cuando llegó una vez más “de un viaje de negocios”, sólo trató de ser, como siempre, un buen niño Joaquín.
Joaquín está feliz, la hermana gemela de la tía Regina y el primo Santiago vinieron a visitarlo.
Joaquín y Santiago fueron a la sala a jugar, después de la cena.
Y de repente Romka tuvo que ir al baño y escuchó a su mamá y a la tía Katya hablar. No lo hizo a propósito, sólo quería preguntarle algo a su mamá.
– Te imaginas, al principio pensé que estaba bromeando o… o no sé, en fin, casi me caigo… Cuando dijo. Puedes creerlo, me dice que tengo que hacerme una prueba de ADN…
– Mierda, mira. ¿Por qué tienes estos pensamientos en primer lugar? ¿Cuál es la noticia?
-Bueno, no lo sabía en ese momento. No entendí nada. Me explicó que una amiga tenía un chico que no era suyo, pero todo el mundo lo sabía, por Dios.
Me confundí y le dije que si era tan importante para él, pues claro.
Estaba como en un sueño. Cuando llegaron los resultados, hasta me preocupé un poco. Por supuesto que decía que Joaquín era hijo de Lucas.
Me temblaban las manos y los labios, y él se disculpaba, lloraba, decía que no lo dudaba. Que sólo para estar tranquilo…
Y yo me quedé ahí, sin entender.
Adiviné, pero ahuyenté mis conjeturas…
Y entonces esas fotos llegaron por correo, y se las mostré. Y él… De repente se sonrojó y tartamudeó y salió de la casa, diciendo que necesitaba poner en orden sus pensamientos.
Por la noche, me envió un mensaje de texto diciendo que se iba, que necesitaba estar solo.
Me mintió, me mintió que sólo tenía una crisis, que se había ido a un apartamento alquilado, que no había nadie…
Entonces, accidentalmente, los vi juntos…
Joaquín se quedó helado…
-Hijo, ¿qué haces?
-I… I… I… Necesito agua -dijo el niño con voz ronca…
Joaquín sabía que su padre iba a venir a buscarlo para ir al colegio hoy.
-Maximilianoa, ¿conoces a mi padre?
-Sí, -dijo seriamente su amigo.
-Por favor, ve con él, está parado frente a la escuela y dile que… dile que tengo un ensayo.
Y que todavía estoy después de la escuela, y… dile que estaré allí hasta las seis de la tarde.
-De acuerdo -dijo Maximilianoa.
-Joaquín observó desde la ventana del colegio cómo Maximiliano se acercaba a su papá, le decía algo y señalaba el colegio.
Papá miraba las ventanas de la escuela y Joaquín se asomó un poco, como si temiera que papá lo viera parado solo en el tercer piso. Pequeño y apenas conteniendo las lágrimas.
-Joaquín…
Maximiliano subió corriendo y jadeando.
Joaquín vio cómo papá se quedaba quieto en la puerta del colegio, y luego pareció caminar hacia las puertas del colegio. Pero se dio la vuelta y subió al coche, echando otra mirada a las ventanas, papá se alejó.
-Joaquín -le jaló Maximiliano de la manga-, ya dije todo.
-Gracias…
Los chicos guardaron silencio.
– Al menos tu padre no te rechaza, y el mío… El mío no quiere saber nada de mí -dijo Maximiliano en voz baja.
– Tus padres también están divorciados, – Joaquín apenas pudo entenderlo.
– Sí… hace mucho tiempo, cuando yo tenía tres años. Papá se fue con la novia de mi madre. Paga una pensión alimenticia y ya está.
Lo veo a veces. Hace como que no se da cuenta, no me reconoce.
Ahí tienes. Así que tienes suerte, Joaquín.
– ¿Suerte? – Joaquín sonrió.
– Sí, afortunado. Tú no te escondes de tu papá, no… Ojalá mi papá, al menos por media hora, me reconociera, no pretendiera que fuera un niño ajeno…
Así que tienes suerte, Joaquín, de verdad.
La próxima vez, Joaquín no se escondió de papá. Sólo le dijo que sabía todo sobre el ADN y sobre la otra mujer. Que era un adulto, que tenía diez años… Y le pidió que no mintiera más…
Papá lo prometió.
Miró atentamente a su hijo adulto y de repente se avergonzó de algo… Empezó a explicar algo, dando algunos ejemplos.
– No, papá, si me quieres, no digas nada…
Y había un chico que estaba al lado del colegio, Maximiliano, sonriendo tranquilamente; no envidiaba a su amigo
Joaquín, pero sólo un poco.
Que todos los niños y niñas de la tierra sean amados por sus madres y padres, pensaba el niño…
