Por la mañana, mi madre no me despertó. Estaba acostumbrada a que mi madre me despertara todos los días antes del desayuno. Cuando abrí los ojos, me di cuenta de que se había ido.
¿Podría llamarme a mí mismo un hijo digno después de todo lo que había pasado? De pie en la puerta de la residencia de ancianos, observé con dolor en mi corazón cómo mi anciana madre se asomaba a la ventana. Antes había elegido una vida cómoda con mi mujer y había echado a mi madre; ahora estaba sufriendo por mi acción. ¿Cómo me atrevía a tratar así a mi propia madre?
De niño había perdido a mi padre, nos había abandonado antes de tiempo y mi madre me había elegido a mí en lugar de empezar una nueva vida. Todavía era joven y hermosa, pero yo era el principal problema. Le ofrecieron matrimonio si me dejaba. Pero nunca se atrevió a pensar en dejarme. Rechazando todas las ofertas, buscó un trabajo en su campo, era pastelera. A menudo hacía un turno tras otro para pagar nuestra vivienda, los gastos de manutención y mis estudios.
Siempre tenía las manos hinchadas y rojas de trabajar constantemente con la masa, pero nunca se quejaba. Cuando llegaba después de un turno duro, ponía la tetera y me daba de comer pastas frescas, y había días en que mi paga se retrasaba. Mi madre solía vigilarme para que comiera y sólo después de que yo hubiera comido lo suficiente, se ponía a terminar de comer por mí.
No fue hasta un poco más tarde que me di cuenta de que tenía miedo de dejarme con hambre. Su amor era tan fuerte que se sacrificaba por mí sin demora. Ella sustituía el mundo entero por mí, con una madre como ella no necesitaba un padre. Recuerdo que a menudo decía que nunca se casaría, para que su nuevo marido no me hiciera daño.
Mi infancia fue relativamente feliz, mi madre se esforzaba al máximo, no dormía lo suficiente, no comía lo suficiente, pero nunca se quejaba. Más tarde las cosas se complicaron cuando su fábrica cerró y le dio artritis en los dedos. Cada movimiento de la mano le causaba una agonía inimaginable y ya no podía trabajar. Y no había ningún otro lugar donde trabajar. No la llevaban a ningún otro sitio.
En ese momento estaba terminando la escuela secundaria y trabajaba a tiempo parcial en el puesto local. Limpiaba, llevaba la basura, ayudaba a colocar la mercancía, movía cajas pesadas cuando tenía que estar detrás de la caja registradora. Me pagaban por este trabajo con comestibles y a veces un poco de dinero. Ahorré para comprar medicinas para mi madre y siempre traté de complacerla con buenas noticias.
Sabiendo que se alegraba mucho cuando se enteraba de mis progresos en la escuela, me esforzaba por estudiar bien. Al terminar la escuela con una medalla roja, me presenté a universidades famosas. Rápidamente obtuve respuesta y me aceptaron en casi todas las instituciones educativas. Entonces mi madre y yo nos trasladamos a la gran ciudad.
La vida empezó a mejorar poco a poco, después de las clases trabajaba en cafés y almacenes. Me pagaban bien y tenía suficiente dinero para la comida, los gastos y otros placeres de la vida. Me dieron una habitación en la residencia como uno de los mejores estudiantes, donde vivíamos mi madre y yo. La llevaba a los museos, a los teatros y al cine, le enseñaba la ciudad, le compraba vestidos y trataba de animarla.
Todo iba muy bien hasta que la conocí. No sé si fue mi primer amor o la destructora de mi destino. Estudiando en el segundo año, conocí a Lena. O mejor dicho, nos juntaron compañeros de estudios, chica de ciudad de una familia inteligente, toda ella interesante y huidiza a la vez me rompió la cabeza.
Mis amigos estaban celosos de que yo lograra conquistar a una chica tan guapa e inexpugnable. El tiempo pasó volando, nuestra relación con ella evolucionó, un día me propuso empezar a vivir juntos. Yo no estaba preparado para ello, pero me amenazó con romper y tuve que aceptar. No podíamos vivir con ella, sus padres no aprobaban nuestra unión y sólo quedaba mi dormitorio.
Ella no conocía a mi madre y yo no tenía prisa por presentarlas. Me daba vergüenza representar a mi madre, una mujer ojerosa de vida dura e inteligente violonchelista, claramente su madre tenía mejor aspecto. Estaba mal, pero no podía hacer nada al respecto. Era necesario hablar con mi madre. Sabía exactamente lo que iba a decir, entendía que pretendía dejar a mi madre en la calle. Después de estudiar, entablé una conversación como de costumbre y luego pasé al tema principal:
– Mamá, he conocido a una chica y nos vamos a vivir juntos.
– Hijo, me alegro mucho por ti. Lo estás haciendo muy bien. ¿Cuándo nos vas a presentar?
– Esta vez no. Mamá, ¿dónde vas a vivir?
– Voy a volver a nuestro pueblo y quedarme con nuestra vecina Clava. No te preocupes, hijo.
– ¿Pero cuánto tiempo podrás vivir allí? Y probablemente no será gratis, ¿verdad?
– La tía Clava vive sola y necesita un compañero de piso. No necesito dinero, hijo. Mejor ahorra y cómprate algo, come bien, gástalo en tu novia. Cuando consiga un trabajo, intentaré enviar dinero.
– De acuerdo, mamá. Entonces, ¿nos vemos mañana?
– Mañana, hijo. Mañana. Vete a la cama.
Noté el dolor fugaz en los ojos de mi madre, que no podía ocultar. Estaba claro que intentaba ocultar el dolor y las lágrimas, tratando de no disgustarme. Me di cuenta de que estaba actuando como la última persona. Enviando a mi madre a un lugar desconocido, sin dinero, sin casa, con artritis. ¿Cómo iba a sobrevivir? Era consciente de que a la tía Clava no le gustaba la gente y era poco probable que aceptara vivir con ella. Pero quería deshacerme de ella lo antes posible. El amor me cegó. Me fui a la cama.
Por la mañana, mi madre no me despertó. Estaba acostumbrado a que mi madre me despertara todos los días antes del desayuno. Cuando abrí los ojos, me di cuenta de que no estaba. Mamá se había ido y no volvería. No había ninguna de sus cosas en el armario, ni sus zapatos junto a la puerta de entrada, y el colchón estaba perfectamente recogido a un lado. Sobre la mesa había dejado una nota:
“Hijo, no te preocupes por mí, estaré bien. No he notado cómo has crecido, madurado. Sé que te avergüenzas de mí, y lo entiendo. Dile a tu novia que no tienes madre, así no tendrás que presentarla. Querido, te deseo felicidad y amor. Sé feliz hijo, nunca repitas mi destino. Si alguna vez necesitas ayuda o te pasa algo, contacta con la tía Clava. Yo estaré allí”.
Lo que leí me llenó los ojos de lágrimas y me sentí fatal. Empecé a echar de menos a mi madre, sabía que la habían dejado en la calle, sin hogar, sin dinero y completamente enferma. Pero lo que se había hecho no podía deshacerse, y mi Lena estaba dispuesta a mudarse conmigo.
Así que Lena y yo vivimos juntos, y muy pronto nos casamos. Al principio quería invitar a mi madre a la boda, pero cambié de opinión, fue ella quien me sugirió que dijera que no tenía madre. Así que lo hice. Después de ese incidente no intenté buscarla, seguían pasando cosas diferentes y no tenía tiempo para ella.
Después de que naciera mi hija me di cuenta de lo que era ser padre. Le conté a Lenka todo sobre mi madre y lo que le había hecho.
– ¿Y ahora quieres encontrarla?
preguntó Lenka con voz furiosa.
– No, Lenka. Sólo quiero saber si está bien, eso es todo.
– ¿Por qué no traes también a tu madre a casa? ¿Cómo voy a saber dónde ha estado todos estos años y qué tipo de enfermedades nos trae a casa? Piensa en tu bebé, es un recién nacido y es peligroso que esté con extraños.
– No es una extraña, es su abuela. Lena di lo que quieras, pero tengo que asegurarme de que está bien.
Después de un par de semanas de búsqueda, logré encontrarla. Resultó que la tía Clava había muerto justo después de que nos mudáramos y mamá no podía ir a verla. Pregunté a todos nuestros vecinos de la zona de residencia, pero nadie la había visto. De la pena y la nostalgia me fui a nuestro río, donde mi madre me enseñó a nadar, un abedul crecía cerca y pusimos una pajarera. Después de revisar la pajarera encontré una carta arrugada y vieja, me di cuenta enseguida de que era de mi madre. Escribió lo siguiente:
“Hijo, si estás leyendo esta carta, significa que todavía me necesitas y que me estabas buscando. Espero que te vaya bien y que me busques para asegurarte de que estoy bien. No te preocupes por mí, vivo en una residencia de ancianos a dos calles de tu universidad. Te he observado mucho, has sido feliz y no quería molestarte”.
Me levanté de golpe del asiento y me subí al coche a toda velocidad para volver a casa. No podía imaginarme tenerla a mi lado todo el tiempo. En la residencia de ancianos llamaron a Hope y me dijeron que mi madre estaba con ellos, que la habían recogido en la calle en invierno, donde estaba mendigando. Eso me puso los pelos de punta, ¿mi madre era una secuestradora? ¿Y en invierno? ¿Acaso soy humana? ¿Dónde he estado todo este tiempo? Más o menos las mismas preguntas me hizo la enfermera que trabajaba allí y no pude encontrar respuestas. Después de todos estos años, esperaba que mi madre me perdonara y cuando abrí la puerta de su habitación, me sorprendí. Se había hecho vieja, muy vieja, estaba vestida con harapos y ni siquiera nos prestaba atención.
– Mamá…. Mamá….Mamá, soy yo.
Las lágrimas me impidieron decir todo lo que había estado guardando en mi corazón. Llorando en su regazo, no podía levantar la mirada. Me daba vergüenza mirarla a los ojos. Ella dejó caer sus lágrimas y me acarició la cabeza.
– Hijo, mi buen hijo. Me has encontrado. Te esperé, esperé y creí que me encontrarías.
– Mamá, vamos a casa.
– ¿A casa? Pero no tengo un hogar.
– Ahí está mamá, tienes un hogar. Tienes una nieta y te la voy a presentar.
– ¿Nieta? ¡Mi hijo!
Nos abrazamos y de nuevo se nos saltaron las lágrimas. Nos dirigimos a nuestra casa y lamenté no haber hablado antes con Lenka. Ni siquiera se molestó en saludar. Empezó a gritar y a acusarme desde la puerta, pidiendo a mi madre que se fuera de forma descarada.
– ¿Qué haces aquí? ¿Quién eres tú? No tenía madre, su madre era músico y murió en una inundación durante una gira.
Decía tonterías, o más bien yo decía tonterías cuando intentaba caerle bien hace años. Mi pobre madre, qué cruel fui. No pude contener mi ira, así que le di una bofetada a Lena y le dije que me divorciaba de ella.
Inmediatamente me amenazó con que no vería a nuestra hija, pero ya no me importaba. No podía perdonarme lo que había hecho a la persona que me quería más que a nada en el mundo. Sólo un par de minutos pueden cambiar el resultado de la vida de una persona para siempre, sólo un par de minutos me distraje discutiendo con Lena y no me di cuenta de cómo se fue mi madre.
De un salto salí del portal y la busqué como un loco, mi corazón dio un vuelco….. Mis piernas se convirtieron en algodón…. Delante de mí un montón de gente, un coche extranjero abollado y mi madre tumbada a mi lado. Este era mi castigo y tenía que vivir con él. Ningún amor en el mundo puede sustituir el amor de una madre. Nadie te querrá más que tu madre. Nadie sacrificará su vida por ti sin pensarlo como tu madre. Esta mujer me eligió una vez por encima de una nueva vida y fui la persona más feliz, pues tuve la oportunidad de llamar madre a una persona tan hermosa.
Con la culpa y el dolor, vivo el día a día. No necesito ni quiero nada, todo es culpa mía. Y para mí no tiene sentido seguir respirando, es imposible respirar plenamente con tanta pesadez en mi alma.
Si alguna vez han pensado en sus madres, recuerden que las relaciones y el matrimonio son algo inconstante y reemplazable, pero sólo una madre es capaz de un gran amor por su hijo. Si tienes a alguien a quien llamar madre, eres la persona más afortunada del mundo…. Cuida a las madres, a los padres, a los progenitores. Aprécialos mientras están ahí, después será tarde e inútil. No podrás perdonarte a ti mismo….
