Mi marido y yo nos casamos y ambos estábamos mentalmente preparados para tener hijos. No lo planeamos a propósito, pero tampoco evitamos un posible embarazo. Así que pasaron dos años y el hecho de no tener ningún embarazo empezó a preocuparnos. Fuimos al médico. Nos examinaron a fondo, no encontraron ningún obstáculo en particular, nos recetaron vitaminas. Pasó medio año. Y no tuvimos ningún embarazo.
El médico dijo que había que hacer una inseminación artificial con ayuda de la estimulación. Era un procedimiento extraño, pero estábamos decididos. Después del procedimiento tuve la vaga sensación de que todo había sido en vano… y así resultó. Volví a ir a los médicos. Y me sorprendió encontrar un mal funcionamiento de la tiroides. Era como una señal de stop, que me indicaba que debía parar. No me di cuenta en ese momento.
Me recetaron un par de meses de terapia sustitutiva y me lancé a la lucha con más ahínco.
Intentos de fecundación in vitro: “El tiempo corre, pronto cumpliré 35 años.
De nuevo, los médicos se me echaron encima y me aconsejaron la FIV. Recuerdo con qué indignación nos tomamos la noticia. Nos enfadamos, cambiamos de médico y de clínica. Finalmente aceptamos la idea de que nuestro camino hacia la paternidad pasaría por esta vía. De nuevo nos hicieron un montón de pruebas, exámenes y procedimientos. Todavía recuerdo mi vientre hinchado por la estimulación. En el sexto mes de embarazo fue todo un estirón. Mi marido y yo salimos a pasear e incluso lo sujeté con la mano, me costaba respirar. Luego crecieron más de 20 folículos, obtuvimos un montón de embriones, escogimos los mejores y los congelamos.
Mi marido y yo fuimos a la primera transferencia como si fuera un día de fiesta. Teníamos la fuerte sensación de que todo iba a salir bien. ¿Cómo iba a ser si no? Se supone que la tecnología asistida ayuda, y nosotros no tenemos ningún obstáculo de salud. Transferimos un embrión. Durante diez días después de la transferencia, mi marido y yo nos pusimos en el papel de futuros padres, salimos a pasear, soñando que dentro de nueve meses también caminaremos con un cochecito. Aguanté unas dos semanas y luego compré pruebas. Tres cajas. Cuando cogí la primera y vi una tira de 1, me sentí tan aturdida que me retumbó en la cabeza. No podía creerlo. Hice las otras 5 pruebas. Todas iguales. Fracaso.
Los planes se venían abajo, como toda una vida de ser padres. En la que YA era mamá, pero no podía coger a mi bebé. No podía. Ay madre. Indigna. El mundo se derrumbó.
No podía compartir este tipo de experiencia con nadie. ¡¿Qué hombre en su sano juicio podría entenderme?! ¡¿De qué pérdida estás hablando?! ¡El embrión ni siquiera pudo adherirse! Nadie lo entendería. ¡Pero para mí, ese embrión era mi futuro hijo! Y lo perdí. La idea era insoportable. Tan insoportable que no pude seguir con ello. Tuve que correr hacia mi siguiente protocolo. ¡CORRER!
No recuerdo bien esa segunda vez, debió ser como la tercera. Y la cuarta transferencia. Y la quinta. Pedí que me transfirieran ya 2 embriones, tratándolos como una garantía de embarazo. Fue una especie de reacción increíble de dolor de la que tuve que huir. Y corrí durante los cinco protocolos hasta que me quedé sin embriones.
Mi cuerpo estaba agotado por los fármacos, las intravenosas, los exámenes, las hormonas, las inmunoglobulinas y otras manipulaciones y sólo me suplicaba: “¡Abigail, para!”, pero para mí parar equivalía a “perder”. Me parecía imposible parar y dejar de correr tras el ansiado embarazo. El reloj corría, pronto cumpliría 35 años. Los médicos de la clínica llaman a esta edad tardía, y a sus riesgos, complicaciones y demás alarmismos. Entonces, ¡¿por qué te quedas sentada?! ¡Sigue corriendo! Y seguí.
“Para”. Abigail, ¿qué estás haciendo con tu vida?”
Cambié de clínica, de médico, de psicólogo. Fui al siguiente protocolo. Pruebas de mutación HLA, masajes, sanguijuelas, acupuntura… No conozco un procedimiento en el mercado moderno de las ART que no haya hecho. ¡Cuánto dinero! No estábamos contando. Estábamos comprando garantías. Y nadie las daba de todos modos. En mi sexto intento fracasé, y en el séptimo fracasé. Antes de mi octavo intento me di cuenta de que había sido un zombi durante mucho tiempo. Y en la siguiente reunión con la psicóloga ya me preguntó, violando la ética psicoterapéutica:
“Basta. Abigail, ¿qué haces con tu vida?”.
Era agosto. El protocolo 8 fue un fracaso. Todavía nos quedaban cuatro embriones. Me arrastré hasta la silla del psicólogo y la única frase que dije fue: “Ya no puedo hacer esto. Me rindo…”
Aullé. Era difícil llamarlo llanto. Estaba de luto por todos mis hijos “asesinados” en esta carrera. Mis ilusiones sobre la maternidad. No sabía cómo iba a vivir, pero tal y como estaban las cosas era insoportable. Al cabo de un mes mis lágrimas terminaron y “entendí” las palabras del psicólogo que me dijo el día en que renuncié a nuevos intentos de FIV:
– Que no puedas quedarte embarazada no significa que no puedas ser madre.
Ese pensamiento hizo que un rayo atravesara mi mente. ¿Qué hago aquí sentada? Quizá ahora mismo el bebé esté sin mamá. Así que volví a correr. Esta vez a la oficina de asistencia social donde estaba registrada. Entonces las cosas se desarrollaron de forma increíble, como en un cuento de hadas. En la oficina de asistencia social me dieron una lista de documentos que tenía que reunir y me desearon suerte. Nuestro historial médico estaba listo, sólo faltaba un certificado del Ministerio del Interior que indicara que no teníamos antecedentes penales y un certificado de la escuela de los padres de acogida. Elegimos el curso intensivo de pago y en dos semanas de clases diarias recibimos el preciado documento.
La adopción: “¿Vamos a buscar de todos modos?”
Un mes después estaba en la puerta de la oficina de tutela con la documentación preparada, y unos días más tarde recibimos el codiciado certificado de idoneidad para ser padres de acogida.
No se puede entrar en un orfanato y conocer a los niños y sus historias. Primero hay que acudir al operador regional de la base de datos de todos los niños sin cuidados parentales. Él te ayudará a encontrar los perfiles de los niños si lo solicitas y te dará una referencia para conocer al niño. El calendario de citas está en la página web, la cita es con un mes de antelación, si no más. Estuve todo el día pendiente de la página web y la preciada ventana con tiempo libre estaba libre al día siguiente. Llegamos mi marido y yo y nos dijeron desde la puerta que NO había bebés sanos. Nos sentamos en la mesa y empezamos a decir que estábamos preparados para niños menores de 5 años, se admiten hermanos. Estábamos preparados para muchos diagnósticos, excepto la parálisis cerebral y obviamente los difíciles. También consideramos a los niños con hepatitis y VIH.
La empleada no podía creer lo que oía y dijo que los padres tan motivados son raros y sugirió empezar desde los bebés en Moscú. Imprimió los cuestionarios para los niños y uno de ellos, con un niño recién nacido, nos lo entregó con las palabras: “No entiendo por qué, pero está libre, aún no ha sido derivado para su conocimiento”. En la columna de salud se cuestionaba el síndrome de alcoholismo fetal. Por supuesto, tomamos la derivación y al día siguiente nos apresuramos a ir al hospital de enfermedades infecciosas -donde son trasladados todos los niños abandonados por sus padres- para un examen completo.
Para la primera entrevista nos invitó el jefe del departamento, nos habló del síndrome sospechoso y nos preguntó: “¿Vamos a mirar de todos modos?”. Ambos respondimos afirmativamente. Nos vistieron con batas y nos llevaron a la habitación. La enfermera cogió el bulto envuelto en un pañal y me preguntó: “¿Quiere cogerlo?”. Sólo pude asentir con la cabeza. La emoción era tan intensa que me quedé sin palabras. Cuando lo cogí en brazos, las lágrimas rodaron por mis mejillas y rompí a llorar. “¿Por qué lloras?”, me preguntó la enfermera. “Porque es nuestro hijo y lo he encontrado”, respondí.
“No puedo venir a la sesión, ¡me he convertido en MAMA!”.
Ese mismo día, desde el hospital, fuimos a la oficina de tutela y firmamos el consentimiento de adopción. El 19 de noviembre estábamos en casa. Le envié un breve mensaje a mi terapeuta: “No puedo venir a la sesión, ¡me convertí en MAMO!”. Comenzó la rutina diaria de una mamá normal, con arropamientos, comidas, pañales, paseos y viajes diarios a los centros médicos donde recogíamos los certificados necesarios. Los exámenes médicos se hicieron en un mes, preparamos todo el resto del papeleo y, finalmente, presentamos todo en el juzgado para la adopción. Fue a finales de diciembre. Y en febrero, vi dos líneas en el examen. Un shock. No podía ser. Sólo me creí cuatro (!) pruebas con dos rayas brillantes y luego salté al techo.
Abigail embarazada sosteniendo a Martin adoptado en sus brazos
El 30 de marzo, mi marido y yo fuimos declarados en el juzgado como padres de nuestro Martin. Grité de felicidad más que la noticia de mi embarazo. Al día siguiente fuimos al registro civil y obtuvimos un nuevo certificado de nacimiento para nuestro hijo, con nuestros nombres en las casillas de madre y padre.
