La última bolsa de cartas sin abrir estaba en el suelo. Miranda se levantó de la silla con un suspiro y la arrastró hacia ella. En su pequeño pueblo, todavía se echaban cartas en los buzones. Viejos y destartalados, estos “guardianes” de los pensamientos, las peticiones y los reproches de alguien colgaban de las farolas, con la boca abierta y engullendo sobres con sellos multicolores.
Y luego los empleados de correos los recogían, los clasificaban y los enviaban.
Miranda había trabajado en Correos la mayor parte de su vida. Hubo intentos de ir a algún lugar más “lucrativo”, “prometedor” y “no polvoriento”, pero al final volvió aquí de todos modos. Ya fuera por sus amigos, con los que había venido a trabajar a la oficina de correos de niña, que le impedían encajar, o por el encanto de las propias cartas, aún sin leer, que todavía conservaban el olor de la tinta, el perfume de alguien o las huellas dactilares aceitadas, lo que excitaba a la impresionable y naturalmente romántica Helen.
Miranda estaba cansada. En Nochevieja siempre había muchas cartas. Tarjetas postales, invitaciones, sólo sobres gruesos con hojas de papel escritas con letra pequeña, en las que se colocaba todo lo que había ocurrido durante el año, todo tenía que estar dispuesto y preparado para ser enviado a las oficinas centrales de correos.
La mujer sacó fajos de cartas de su bolso y los colocó en los montones de forma rápida y ordenada, hizo algunas anotaciones en el registro, susurró algunas cifras, luego echó una mirada a su reloj, sacudió la cabeza y volvió a sacar la mano para otro montón de correspondencia.
…Esta carta, firmada con una hermosa letra monogramada, con un remitente y un sello, en un sobre especial de “Año Nuevo”, hizo que Lena se quedara helada.
-¡Bueno, ya estamos otra vez! ¿Qué estás haciendo? – Sacudió la cabeza con tristeza.
Otra carta dirigida a Papá Noel, aparentemente escrita por la madre de alguien. Su hijo o hija, mordiéndose los labios, se puso a su lado, miró por encima del hombro, comprobando si su madre había escrito todos los deseos, y luego dibujó copos de nieve, coloreó árboles de Navidad y pegó el sobre. Un sobre con el sueño de alguien.
Normalmente, la oficina de correos se limitaba a tirar esas cartas. Al principio era una pena, pero luego nos acostumbrábamos y, sin mirar, las metíamos en la trituradora. Los sueños se deshacían en miles de finas tiras, la magia relampagueaba y se quemaba, sin haber cumplido nunca un deseo de Año Nuevo.
Miranda alargó la mano hacia el cubo de la basura, pero de repente se detuvo. Ella, hija de padres honestos hasta el extremo “materialistas”, desde los cuatro años sabía que los regalos los traen papá y mamá, que Papá Noel es el subdirector disfrazado de su guardería, y la Doncella de la Nieve – su hija, que trabaja como ayudante de laboratorio. Miranda nunca escribía cartas al Polo Norte, diciendo directamente a sus padres lo que quería ver bajo el árbol de Navidad.
Y a veces quería un milagro, una magia, como en las películas, que hiciera girar una ventisca invernal, que esparciera perlas de plata en las ramas de los pinos y que dejara algo sólo para ti, misterioso, oculto tras un envoltorio de colores, que te hiciera respirar y bailar de expectación…
El reloj dio las ocho. El día de trabajo ha terminado hace tiempo, Juan Rabloca probablemente ya ha llegado a casa del trabajo, y, encendiendo la música, calienta la sopa de remolacha de ayer en la estufa, suspirando porque su madre todavía está lejos, y la calle está helada. En cinco minutos seguro que llama, se da prisa y luego viene él mismo a llevar a su madre a casa.
Miranda miró rápidamente a su alrededor, como si hubiera gnomos de correos acechando en los rincones oscuros del dormitorio y observándola, cogió un cuchillo de papelería y abrió el sobre.
Fuera de la ventana graznó un cuervo.
-¡Crrrrrrrrr! ¡Crrrrrrrrrrrrrrrrrrrr! – Pude oírlo en su grito lloroso y ronco.
-¡Vamos! – siseó Miranda. – Sólo he podido echar un vistazo. ¡Todavía hay que tirarlo!
La hermosa y corrida letra de los renglones era como una cadena de trazos de una patinadora que bailaba sobre el hielo anillado y chispeante y dejaba esos rizos de “axels” y giros.
-¡Sí, una carta! ¡Es agradable tenerla en mis manos! – La conocedora de la labor de “pluma y tinta” incluso chasqueó la lengua. Sus ojos recorrieron rápidamente las líneas.
“¡Querido Papá Noel! Soy yo de nuevo, tu Aitana. ¿Cómo estás? ¿Me has reconocido?
No sé por qué llevo veinte años escribiéndote, supongo que me he acostumbrado…
Bueno, ve al grano. Sé que tienes un montón de estos mendigos, así que no te aburriré con historias sobre mi vida.
Así que, sobre el deseo.
Ya sabes, quiero mi casa. Lo pongo en mayúsculas para que no pienses que quiero una casa de campo o una mansión. Sólo quiero una casa donde me sienta bien. Donde alguien más entre en mi vida… Ya sabes… ¡Eres un mago! ¡Ayúdame, bueno, sólo por esta vez! ¡Lo estoy intentando, de verdad! Pero nada funciona. Supongo que es cierto que Violeta, la maestra, me llamó “el ratón sin nariz”…
Ella, nuestra Violeta, por cierto, ha dejado el refugio, y para la Doncella de la Nieve Jazmín …
¡Oh! Vale, lo siento, me he distraído.
Quiero un hogar. Quiero que la bondad viva allí, quiero que todo el mundo se ría, y quiero ir allí, y que la alegría se siente allí, rubicunda, descarada, mirándome. ¡He aprendido a hacer pastel de manzana, a asar pato y a salar pepinos! ¡Te prometí que aprendería! Me gustaría que vinieras a probarlo.
¡Ayúdame! ¡Eres Santa Claus! ¡Y yo creo en ti!
Tu Aitana”.
Miranda levantó la vista, parpadeó y volvió a leer las suaves y rizadas líneas.
-¡Qué tía! ¡Veinte años escribiendo cartas! ¿Y a quién? ¡A Papá Noel! ¿Cuántas hemos tirado?
La extraña creencia de que “se cumplirá, léase, se hará realidad” sólo me hizo encogerme de hombros. Miranda no escribió ninguna, no creyó, no le enseñaron…
Y entonces Miranda miró la dirección del remitente. ¡Estaba en su pueblo! Ella conocía la casa. Calle Kutuzova, 7. Allí había casas comunales. Instalaban a los huérfanos y a algunos otros huéspedes de la residencia. Luego les prometieron buenos apartamentos, pero luego todo se apagó…
Aitana… Bonito nombre. Bonita letra, también. ¿Qué edad tiene? Unos veinticinco o un poco más, ya que lleva veinte años escribiendo cartas…
Miranda suspiró. Y entonces llamaron a la puerta. Juan Pablo, el único hijo y apoyo, vino a rescatar a su madre de la pila de papeles.
-¡Mamá! -¿Has mirado el reloj? ¿Acaso vas a ir a casa? – Juan Pablo miró con severidad a Miranda.
Ella hizo un aspaviento, cogió su bolso, metió las manos en las mangas de su abrigo, colocadas con precaución, y se reajustó el sombrero de piel.
-¡Sí, sí, vamos! ¡Ahora mismo voy! – cogió rápidamente de la mesa la carta que acababa de leer y la metió en el bolso.
-¡Mamá! -¿Qué haces? ¿Lees las cartas de los demás? -Juan Pablo miró a su madre sorprendido.
-No. He leído una. ¡Ya hablaremos más tarde! Vamos.
-¿A dónde?
-Esta es la dirección. Sólo necesito echar un vistazo a…
-¿Qué? ¿Esta casa?
-Bueno, sí. En cierto modo.
-¿Es una carta de reclamación o algo así?
Miranda pensó por un momento.
-En cierto modo. ¡Vamos!
-¡Mamá! -Hay sopa…
-¡Seremos rápidos!
La puerta de la oficina de correos se cerró de golpe, el motor rugió en el patio, y el viejo Ford condujo a Miranda a través de las esponjosas y arremolinadas, empapadas de luz con olor a caramelo, calles del pueblo atrasado…
La conserje de la casa, Constanza, le resultaba familiar a Lena. Solían ir juntas al “huerto de patatas” y, unos años después, Miranda fue a la boda de Mamá…
-Miranda se sacudió los copos de nieve del suelo de baldosas y entró en el armario del conserje.
-¡Ay! ¡Miranda! ¿Qué haces aquí?
Los amigos se abrazaron. Juan Pablo las miró a través de la puerta abierta.
Las mujeres hablaban rápidamente de algo, mirando de vez en cuando hacia la escalera de los apartamentos.
-¡Eso es, querida! ¡Eso es, Juan Pablo! Vamos a casa. Lo siento, ¡te he agotado! – Miranda saltó del armario y se dirigió a la salida.
Juan Pablo murmuró algo en respuesta, metió a su madre en el coche y se alejaron. Constanza se quedó mirando por la ventana durante mucho tiempo, envuelta en un mantón de plumas y sonriendo…
Faltaban pocos días para el Año Nuevo. La nieve volaba como abejas locas por los patios, asomando por las ventanas entreabiertas, intentando volar hasta el cuello del transeúnte boquiabierto.
Miranda llamó a su trabajo y le advirtió que no estaría allí hasta después de las fiestas.
Mientras Juan Pablo se iba con sus amigos a la casa de campo, Miranda y Constanza, después de beber una copa de champán para “despedirlos”, por así decirlo, se pusieron manos a la obra.
-¡Mira! ¡Y mis manos se acuerdan! – Miranda sonrió, dibujando bonitos dibujos “invernales” en la ventana acristalada
Constanza asintió y sacó las piezas del horno. Las mujeres, respirando un poco, sacaron todo con cuidado de los moldes y los colocaron en la gran mesa de la cocina.
-¡Bueno, ahora lo más importante! ¡Vamos, con cuidado!
-Sí. -¡Oh! ¡Espera! Me tiemblan las manos. ¡No debería haber bebido el champán!
-¡Vamos! Sólo estamos un poco. ¡Uno, dos, tres!
Miranda guió el camino, Constanza, jadeando, ayudó. El loro de la jaula, que estaba en la mesita de noche del pasillo, se quedó helado, estirando el cuello. Hacía tiempo que no veía una actuación semejante.
A las once de la noche, todo estaba listo.
-Todo. Mañana lo empaquetaremos y haremos que Juan Pablo lo conduzca. Yo ayudaré.
Las mujeres se sentaron en los taburetes. Se relamían, terminaban el resto del glaseado y reían, como lo habían hecho cien años antes.
-¡Len!
-¿Qué?
-Gracias.
-¿Por qué?
-¡Pues por todo esto! – Constanza recorrió con la mirada la vieja cocina con restos de un festín culinario. – ¡Parecía treinta años más joven!
-¡Vamos! ¡Bébete el té! – Miranda se avergonzó y le acercó un plato de eclairs a su amiga…
…El treinta y uno de diciembre Miranda puso delante de su hijo una caja grande y bonita y le dijo en voz baja
-Juan Pablo, ¿me quieres?
-¡Mamá! -¿Qué haces otra vez?
-¡Juan Pablo! ¡Tienes que ayudarme! Hay que llevarle un regalo a alguien.
-¿A quién? -Juan Pablo miró los ojos de Miranda. O se lo imaginaba, o realmente había dos destellos en ellos, que habían desaparecido hace tiempo con la muerte de su padre.
-Esta es la dirección. Aquí está la carta. Démela usted. Verás, es como si entregaras un regalo de Papá Noel. ¡Recuerda! ¡No me menciones!
– ¿Soy un elfo? – Juan Pablo sonrió y se rascó la parte superior de la cabeza.
-Sí. Eres un elfo. Tienes que vestirte bien e irte. Ten mucho cuidado, te lo ruego.
-Voy a conducir bien. Especialmente desde que las carreteras han sido despejadas.
-No me refiero a eso. Tenga cuidado con la caja. Es muy frágil. Ayúdame a desempaquetarla, a conectarla. Mírame a los ojos y prométemelo.
Juan Pablo me miró.
-Lo prometo, mamá. Te quiero…
“El Ford salió del callejón y recorrió las calles vacías. Faltaban cinco horas para la Nochevieja…
El timbre sonó, y Ulyana estaba en el baño.
-¿Es este el apartamento correcto? ¿Estás seguro de que es el correcto? – Juan Pablo miró con severidad a Constanza, que se reunió con él en la entrada.
-Así es, éste. Llame dos veces. Abrirá, espere un poco.
-¡Ulka! ¡Para ti! – La voz en la puerta hizo que Juan Pablo retrocediera un poco.
-¡Ya voy! -¡Gracias, David!
La cerradura hizo clic. Aitana, con un fino vestido de lana y el pelo mojado extendido sobre los hombros, estaba en el pasillo, mirando a sus invitados.
-¿Aitana?
-Sí, hola. -¿Qué pasa?
-Tienes un paquete aquí. Aquí está la carta de presentación. Deja que te ayude con ella. Es frágil.
Juan Pablo se adelantó con valentía, Aitana se apartó, mirando a Constanza con temor.
-¿Dónde está tu habitación? – Juan Pablo salió al pasillo y se detuvo.
-Esta de la derecha. Entra, yo sujetaré la puerta.
Aitana arrugó la carta en sus manos, dudando en abrirla.
-¡Pongámosla aquí! – Constanza señaló la mesa junto a la ventana.
-¡Lo que tú digas!
Juan Pablo bajó la caja a la mesa, cortó las cintas. Las paredes de la caja se desprendieron.
La gran casa de jengibre, con sus remolinos transparentes y decorados con motivos escarchados, las ventanas, la chimenea, el gran porche, las guirnaldas de azúcar en el tejado y los dos hombres en el porche se iluminaron con una luz cálida, de color chocolate y mandarina, como si los ocupantes de la casa de jengibre hubieran encendido las luces nocturnas y se estuvieran acomodando para dormir.
Aitana se arrodilló y contempló el regalo con los ojos muy abiertos. La luz se metió en su pelo, subió por sus rizos y bajó volando, cayendo sobre sus delgados hombros…
Juan Pablo se quedó mirando a la niña, sin aliento. “¡Desearía poder pintarla como está ahora! Me pregunto qué tan buena es”. – El joven se sorprendió a sí mismo en el pensamiento y sonrió.
“¡Hola, querida Aitana! Has preguntado por tu Casa. Pero tu Casa ya está en tu corazón. La has construido, acariciado y alimentado toda tu vida. Gracias por creer en el cuento de hadas, pase lo que pase. Tú eres la Casa donde la alegría espera…
Perdóname por tardar tanto en traerte un regalo…
Tu Papá Noel”.
La niña miró a los invitados confundida.
-¡No existe tal cosa! – susurró.
-Bueno, no existe, pero la fiesta está marchando por todo el país. Romina, ¡saludos, querida! – Aitana abrazó a la chica, saludó con la cabeza a Juan Pablo y se fue…
…-¡Todo está bien, Constanza, tal como querías! – En pocos minutos Aitana ya estaba llamando a su amiga. Se rieron y se despidieron antes de la campanada…
-¿Eres una elfa? – Aitana se volvió hacia su invitado y sonrió.
-No, soy Juan Pablo. Aunque no importa.
Pero era muy importante, al menos para Aitana…
