Mis dos padres eran unos mentirosos. Después del divorcio, me quedé con mi padre, así que pasé toda mi infancia escuchando cómo mi madre le engañaba, le ponía los cuernos y ahora tenía que criarme solo. También le escuché decir que las mujeres eran todas así, y que yo también engañaría cuando fuera mayor. Debido a las amonestaciones de papá, durante años tuve miedo de acercarme a los chicos, porque estaba segura de que tenían una mentalidad similar a la de papá. En mi cuarto año de universidad, conocí a un buen chico que me demostró que dos personas en una relación tienen el deber de respetar a su pareja. Las cosas no iban bien con mis padres, y mi padre descargaba sus frustraciones con mi madre en mí.
Pensaba que mi madre no había participado en mi crecimiento, que simplemente había desaparecido, aunque años más tarde resultó que pagaba la manutención. Papá se lo quedaba para él, probablemente lo gastaba en mí, pero no recuerdo haber recibido nunca mucho o más que un modesto regalo de cumpleaños. Durante toda mi infancia me pareció que éramos relativamente pobres, aunque solo fuera porque las chicas de mi edad iban al cine con sus novias y se compraban mucha ropa nueva, y yo no tenía eso. Lo más probable es que mi padre ahorrara dinero y no me diera lo que venía de mi madre.
Me salió a los cuarenta. Ya tenía dos hijos, un marido maravilloso y consideraba a mi suegra como mi única madre. Como era mi costumbre, llegué cansada del trabajo, viendo una película con los niños, y mi marido trajo el correo a la habitación desde el buzón. Había una notificación del juzgado.
Mi propia madre aún vivía, se había quedado sola en su vejez, con un pequeño apartamento que ya no podía mantener ella sola y que resultaba caro pagar con su pensión, teniendo en cuenta lo que tenía que gastar en su medicación para la diabetes y los cuidados posteriores a la extirpación de la vesícula biliar. No se atrevió a venir a verme en persona para pedirme ayuda, pero envió todos los certificados al juzgado y me exigió el reembolso, ya que ella había pagado la manutención mientras yo era niña.
Me quedé tan sorprendida… Nunca había visto dinero de ella, ni siquiera sabía que mi madre hubiera pagado algo. Mi padre hace tiempo que se fue, no se le puede preguntar, y la única herencia que recibí fue un apartamento con una deuda enorme por impago de servicios. Y ahora tendré otro apartamento igual, y me descontarán una parte del sueldo, a pesar de que tengo hijos.
¡Vaya regalo de los padres! Y impugnarla porque no sé cómo, y ahora no quiero gastar dinero en un abogado. El marido tampoco puede aconsejarme nada sensato, me pide que pague lo que tenga que pagar. De todas formas mi sueldo no es muy grande, no me van a quitar mucho. Y ese es el punto – me parece pequeño, no siempre consigo dejar de lado para mis propias necesidades, y no quiero tomar de mi marido. Así que ahora tengo que darle una parte a mi madre, a la que no veo desde hace treinta y cinco años. Somos extraños para ella, y tengo que mantenerla…
