Aquel día soplaba un fuerte viento. Las mujeres estaban con las flores otoñales del jardín delantero, el viento arrancaba los pétalos y los esparcía por el suelo. Y su madre parecía estar durmiendo… Algunas abuelas permanecían a lo lejos sin lágrimas y con una tristeza especial en los ojos. Por costumbre. Quedan pocos habitantes en este pequeño pueblo, y despidieron el último viaje como de costumbre. Hace dos años, enterraron aquí a mi padre.
Todos los niños vinieron cada fin de semana durante casi dos meses y cada vez se despedían mentalmente de él. Ese domingo también se despidieron. La madre lo organizó todo ella sola. No pidió ayuda, ni compasión. Tranquilizó a todo el mundo. El hijo no tuvo tiempo de venir a ver a su madre, le avisaron tarde. Los gemelos tampoco tuvieron tiempo de despedirse a tiempo. La hermana menor, alta como sus hermanos, con una larga trenza rubia, seguía pareciendo una niña y no contenía las lágrimas. Y no tuvo tiempo de encontrar a su madre. Mamá nunca se quejaba a sus hijos. Ni de nada. Siempre una ligera tristeza en su voz, y nunca sobre sí misma, ni una palabra, todo sobre los hijos, los nietos. Preguntaba por todo, se interesaba por todo.
El hijo estuvo con su madre por última vez en primavera. Trajo material para cubrir el tejado, todo el verano estuvo intentando venir él, y luego envió dinero para las reparaciones. El material seguía en la cocina de verano cuidadosamente cubierto con trapos. Todos volvieron juntos a la casa. Igual que la dejaron juntos. El chico se llevó a todos a su ciudad. Los gemelos a trabajar, la chica a estudiar. La madre se quedó en la puerta, con una camiseta sin mangas y saludando. Durante mucho tiempo, hasta que el coche desapareció detrás de la colina.
Sentaos -la niña puso los platos sobre la mesa. Todos empezaron a hablar, colocaron las sillas y todos recordaron cómo era antes, como si nada hubiera cambiado. – ¿Recuerdas cómo mamá compraba pan de jengibre y lo escondía, y nosotros lo encontrábamos y lo comíamos a escondidas con leche? Y no nos regañó… -recordó el niño. -Sí, no nos regañaba en absoluto, sólo nos miraba con lástima, y eso bastaba: nos quería y no se quejaba a su padre. -Y sobre todo a mí -dijo la niña, terminándose un trozo de pan.
– “¿Por qué piensas eso, en cuanto a mí, todo el mundo es igual?”. “Pues no”, dijo ella, “recuerdo que veníamos del bosque, con los cubos llenos de fresas. El sol estaba tan alegre, los pájaros cantaban, y ella se detuvo, me abrazó a ella y me susurró en voz baja al oído: “No se lo digas a ninguno de tus hermanos, si no se pondrán celosos, es un secreto, ¿entendido?”. – Sí, – respondí. Espera, mi madre también me decía eso: – Acuérdate, cuando estaba débil. Después del alta, ella vino y me llevó a casa. Íbamos con ella en el autobús, me abrazó y me dijo: “Te quiero sobre todo, pero es un secreto, no se lo digas a nadie, ¿me oyes? Me alegré, pensaba que quería más a su hermano que a mí. El mayor miró a sus parientes y sonrió. -Y mi madre me advirtió que no contara que me quería más que a nadie. – Ella quería a todo el mundo, no exigía nada a cambio. Daba a todos lo que podía. Esta es una lección para cada uno de nosotros: cómo vivir en familia y cómo tratar a los hijos. No olvides a tu madre y honra a tu padre.
