“¡Mamá, creo que estoy enamorada!”
“Oh, Ana… Es precioso. ¿Quién es él?”
“Trabajamos juntos, es dos años mayor”.
“¿Me lo presentas?”
Sveta tenía entonces veinticinco años. Toda su vida ella y su madre habían estado juntas, eran como amigas. Ana le contaba todo a su madre. Le daba consejos. La madre era cariñosa, la madre era sabia, la madre no deseaba a su hija más que el bien.
Y, por supuesto, Ana llevó al joven a casa. La madre era lo primero que había que hacer.
Cenaron con clase, bebieron un poco de vino dulce, hablaron de flores, a mamá le encantaban las flores, la casa estaba llena de plantas.
Cuando el chico se fue, mamá dijo: “Muy bonito. ¿Qué te parece?”
“¡Esperando a que me proponga matrimonio!” – Ana sonrió.
Mamá asintió. En silencio, se dirigió a la cocina y comenzó a lavar los platos, sólo que en voz muy alta por alguna razón.
Tres días después, por la mañana, mamá susurró que se sentía mal y que necesitaba una ambulancia. La ambulancia llegó y el médico dijo que tenía la tensión alta, pero que no era nada grave.
Cuando la ambulancia se marchó, Ana se sentó en el sofá junto a mamá y le cogió la mano. Su madre sonrió débilmente: “Edad… La salud… Estaré perdida sin ti, hija.
Otro día después, Ana recibió noticias del chico: “¿Quieres casarte conmigo?”.
Ana respondió: “Sí… Quiero decir que no… Quiero decir más tarde. Ahora mismo no puedo”.
Ese tipo era yo, hace mucho tiempo. Rompimos con Sveta, pero después de un tiempo empezamos a hablar como buenos amigos, era imposible con el carácter angelical de Ana.
Ella vivía así con su madre. Que se retiraba y criaba flores y daba consejos a su querida hija.
Luego Ana tuvo otra aventura. Y luego otra. Era una chica encantadora, y más de una vez le dije que sería una esposa perfecta.
Pero los romances cesaron. Ana cuidaba de su madre. Mamá se ponía enferma de repente. Una vez incluso sufrió un infarto. Tras una revisión en la clínica, no se confirmó el infarto, pero mamá se sentía mal, no mentía a nadie.
Ana también se comunicaba con su padre. Se fue cuando Sveta tenía tres años. No, su padre era un buen hombre y la quería. Sólo dejó a su madre. No a otra persona, simplemente se fue. Papá le dijo: “¡No pierdas el tiempo, Ana!
Cásate. Perdona que te lo diga, pero me alegro de haberme alejado de tu madre una vez, si no me habría convertido en un felpudo”.
Pero Ana no era un papá genial. Era una hija callada y obediente. Y le daba mucha pena su madre. Sabía que su madre estaría perdida sin ella.
…Así que un día Ana descubrió que tenía cuarenta y tres años. Y que todos los compañeros de su empresa eran ya más jóvenes que ella. Y que todas sus amigas tenían hijos mayores, y una incluso tenía una nieta. Y que el último romance de Ana fue hace cinco años. Tampoco había pasado mucho tiempo.
Por la tarde tomaron el té con su madre, como siempre. Ana lo preparó con melaza, como le gustaba a su madre. Ella cortó queso cheddar, que a mamá le encanta.
Mamá estaba bebiendo el té, parloteando algo sobre la llegada de la primavera, que pronto tendría que trasladar las flores al balcón…
Ana la interrumpió de repente: “Mamá, tú y yo ya somos dos tías viejas. Nadie necesita a las dos. Y no habrá primavera. Sólo un otoño muy largo.
