Bianca llevaba dos años trabajando en urgencias después de graduarse. Pensaba que no tenía suerte en la vida. Su madre vivía en otra ciudad y sólo intercambiaban cartas y tarjetas de felicitación de vez en cuando. La niña nunca había visto a su padre, y a su madre no le gustaba hablar de ello: “Soy a la vez tu madre y tu padre. Estás vestida, con ropa, educada, ¿qué más quieres de la vida?
Bianca no podía ni quería discutir con su madre: de una mujer tan mandona y reservada no se averiguaría nada a no ser que ella misma quisiera decirlo. Pero Bianca llevaba el apellido y el patronímico de su padre. Y además no creía necesitar nada más en la vida. Lo único que tenía era un pequeño apartamento en una casa de madera de dos pisos que llevaba años en vías de demolición, las guardias en Urgencias y los dolores de cabeza tras los turnos de noche.
En el instituto era más divertido. La vida estudiantil era bastante diferente: aunque mis compañeros no eran amigos, sí lo eran… Una especie de socialización, bibliotecas, sesiones, exámenes. No tenía tiempo para aburrirme. El único problema era que nunca había tenido amigos de verdad; a lo largo de los años nunca había conseguido acercarse a nadie. Bianca ni siquiera tenía novio, aunque no era una chica guapa. “Tengo mala suerte”, se diagnosticó a sí misma y vivió con ello.
Es cierto que no tenía novia, pero sí una amiga. Ella y Bianca trabajaban en turnos diferentes y no podían hablar en el trabajo, pero a veces Valeria invitaba a Bianca a visitarla. A Bianca le gustaba visitar a la gente que conocía. Un marido alegre, una alegre hija de siete años, Miranda, cenas en casa y conversaciones en una gran mesa, y a veces viajes a “casas de kebab”: todo esto era tan atractivo para una chica solitaria, que descansaba su corazón. Pero no se puede aburrir a la gente todo el tiempo. En general, Bianca se sentía sola.
No era creyente, pero tampoco era atea. Fue tres veces a la iglesia más cercana, encendió una vela, se quedó unos minutos y se fue. Por alguna razón, llegó cuando no había nadie más en la iglesia, salvo dos o tres abuelas.
Se acercaba la Pascua… Aquel año era tarde, pero la primavera era temprana: las flores de los parterres estaban ya en plena floración. La gente había plantado todo en los jardines.
Pero Bianca tampoco tenía una parcela pequeña, todo su huerto cabía en el alféizar de su ventana: un par de cactus, un geranio y una flor de nombre y origen desconocidos, heredados de los anteriores inquilinos. Valeria le sugirió que ampliara su surtido de plantas de interior, pero a Bianca también le resultó indiferente. Pero en la víspera de Pascua, de repente sintió el impulso de plantar una flor con sus propias manos. “Iré a ver a Carolina para que me regale algunas plantas, así podré hacer algo bonito y útil para mí.
La de Babikov olía increíblemente bien. Miranda, sacando la punta de la lengua, pegaba diligentemente dibujos transferibles en los huevos de Pascua. Carolina estaba batiendo claras de huevo para los pasteles.
– Oh, ¡están todos listos para la Pascua! – exclamó Bianca.
– No somos Basurman, somos como todo el mundo. También mi madre siempre preparaba la Pascua con mucha antelación. Yo no sé hacer muchas cosas. Y mi madre hacía kvass con arándanos y pastel de Pascua con cuajada real, todavía tengo los formularios en alguna parte.
– ¿Vas a la iglesia en Pascua?
– Fuimos el año pasado. Miranda se durmió en mis brazos, así que tuve que turnarme para sostenerla. Pero aun así fue bonito, ¡no hay nada con lo que compararlo!
– Me gustaría ir sólo una vez, – encendió Bianca – pero este año en la noche de mi turno.
– ¿Por qué? Vamos a tomar el relevo. Podrás ver un servicio real por una vez. Y la forma en que cantan, ¡es maravillosa! ¿Qué dices?
– Es vergonzoso. Probablemente querías hacerlo tú mismo. Y la familia…
– No, yo quería, pero Lucas fue llamado a estar de guardia por la noche, y no puedo ir sin él. No puedo manejar a Elizabeth. Si se vuelve a quedar dormida, ¿dónde la pongo? No puedo sostenerla en mis brazos, es muy pesada. Vamos, no lo dudes.
Bianca se puso su mejor vestido para la ocasión, y se compró un pañuelo blanco, fino, casi sin peso. Estaba en un estado de alegría y ansiedad a la vez. “¿Qué clase de persona soy? – se lamentaba. – Todo no es como la gente, ¿dónde está esta ansiedad? Hace que me duela el corazón”. El servicio de Pascua la había atrapado y sacado de su mundo de ansiedad. Nunca había visto tanto triunfo en su corta vida y nunca había sentido tanta unidad con el mundo entero. Pero entonces terminó la liturgia y los feligreses empezaron a ponerse de acuerdo sobre quién iba a dormir con quién hasta la mañana. Los apartamentos cercanos escaseaban, ya que aún no había transporte; las calles estaban tranquilas y desiertas. Bianca vivía cerca, pero dudaba en llamar a alguien a su casa, sin saber si era conveniente.
De camino a casa se reprendió mentalmente: “Al menos debería haber llamado a alguien. Y qué más da que sean desconocidos, se habrían encontrado por el camino. Descontenta consigo misma, ya estaba abriendo la puerta principal, cuando de repente sonó el teléfono en el apartamento. Su corazón latió y sintió como si se hubiera detenido, y sintió ese inquietante escalofrío en el pecho que nunca la había abandonado antes del servicio.
– Hola, te escucho.
– Bianca, te he vuelto a llamar, hemos tenido un accidente: Valeria ha muerto. El conductor se durmió al volante y el UAZ se salió del puente. Ya sabes, donde está el desvío a las casas particulares. Está vivo, está en el hospital. Carolina, por otro lado, está muerta. No hay mucho daño, sólo un traumatismo penetrante en el cráneo. – Bianca, ¿por qué no dices algo, puedes oírme?
Bianca me oyó, pero no pudo decir nada. Sin sangre en la cara, se hundió sin esfuerzo en su silla, todavía con el auricular del teléfono en las manos. “¡Es culpa mía! ¡Я! ¡Debería haber sido yo en su lugar! Dios, ¿qué pasa con Lucas, Miranda ahora? ¿Cómo voy a darles la cara? Puso el auricular en la palanca y salió rápidamente de la casa sin siquiera cerrar la puerta. Le temblaba todo el cuerpo. Corrió por el camino que acababa de recorrer tan tranquilamente. En el templo se dirigió a la tienda de la iglesia:
– Mujer, discúlpeme, necesito un sacerdote de inmediato.
– No, cariño, dos de los curas se han ido a casa, y el padre Diego se ha ido a dormir a la capilla. Tiene que servir la liturgia de la mañana.
– ¡Pero es una emergencia! ¡No puedo esperar, por favor, se lo ruego!
– Tranquilo, tranquilo. Cálmese. Siéntate aquí en la silla, no llevas cara. Voy a despertar a mi padre.
Una hora más tarde, Bianca volvió a casa todavía llorando, pero ya calmada. Recordó las palabras del cura: “Hágase la voluntad de Dios, hija mía. Llamó a sí a una sierva de Dios, Valeria, en la gloriosa fiesta de su resurrección. Esta es la clase de muerte con la que sueñan los justos. No podemos conocer su providencia. Tal vez tu colega hubiera tenido una muerte agónica por enfermedad después de vivir unos años más. Pero Él te dio la vida. Ahora tienes una misión especial, tienes que demostrar con tu vida que eres digno de esta gracia, que te fue dada desde arriba. Tienes que hacer el bien, vivir para la gente. Y no te culpes. Recuerda que, sin la voluntad de Dios, no se le caerá un pelo a un hombre.
En el funeral, Bianca seguía sintiéndose dura. Todos parecían pensar: “La culpa es de ella. Fue por su culpa que Carolina murió”. Pero ella tampoco podía irse. Lucas le pidió que se quedara:
– No te culpes. Nosotros no te culpamos. Fue un trágico accidente. Y además, Carolina fue la que sugirió que te hicieras cargo. Te necesitamos ahora. Eres lo más parecido que tenemos Valeria y yo. Es decir, Carolina te tenía tanto cariño, lo sentía tanto por ti. Parecía tan tranquila -hizo una pausa, apenas pudo decirlo-, pero en su corazón estaba tan preocupada por todos. Si uno de los pacientes moría, ella no podía encontrar la paz, no podía dormir.
Después del funeral, Bianca tuvo que ocuparse de Lisa. Tenía problemas con sus estudios y necesitaba ayuda. Y la muerte de su madre dejó una marca en el sistema nervioso de la niña. La niña lloraba a menudo, no dormía bien. A veces, Bianca tenía que quedarse a dormir con amigos. Lucas, un funcionario del Ministerio del Interior, era citado a menudo para pasar la noche. Pero a veces sus turnos nocturnos se solapaban, y entonces Bianca se llevaba a la niña al trabajo y ella dormía en el sofá de la habitación de las enfermeras.
Al darse cuenta de que esto no era bueno para el bebé, Bianca recordó su especialidad. Pronto se trasladó a la clínica, para ver a los pacientes. Era conveniente tanto para ella, que apenas soportaba las guardias nocturnas, como para Carolina, que podía estar con la tía Bianca durante dos días enteros de descanso. Tras la muerte de su madre, la niña se encariñó aún más con Bianca, ayudándola felizmente a limpiar el apartamento y compartiendo sus secretos de la infancia.
Una cosa que confundía a Bianca era que cada vez estaba más acostumbrada a Lucas y ya no lo veía como el marido de su amiga. Lo echaba de menos cuando estaba de viaje de negocios. Además, su vecina, una antigua compañera de Lucas, que tenía sus propias ideas sobre el joven viudo, no la dejaba en paz.
– Qué, querida, no basta con que por tu culpa haya muerto Carolina, para que tú, Lucas, extiendas redes. No redes, sino redes de seda, finas, discretas, pero muy fuertes. Creo que ya estaba atrapado en ellas.
Bianca se encendía y pasaba rápidamente. Cuando Lucas se ausentaba mucho tiempo, se llevaba a Carolina a su casa para no tener que enfrentarse a una mujer desagradable.
Los domingos ella y Lisa iban a la iglesia. “Para rezar a Dios por mamá”, decía Miranda a sus amigas. Siempre se quedaban a la misa conmemorativa. Y un día, cuando las inseparables Bianca y Elizabeth volvían a casa, la niña cantó de repente “Con los santos descansan, oh Cristo, las almas de tus siervos….” Bianca sonrió:
– Y tú dijiste que tenías mala memoria.
– Mamá, ¿no lo entiendes? Tengo mala memoria en el colegio, y me acuerdo bien de todo en la iglesia.
Bianca se quedó atónita:
– Miranda, ¿cómo me has llamado?
– Mamá. ¿Es desagradable para ti? Siempre he deseado tanto llamarte mamá. Me quieres tanto, como mamá. Y me tocas la frente con tus labios cuando estoy enferma.
Bianca lloró. Lloró por su querida amiga Carolina, a la que nunca había olvidado. Lloró porque su corazón se calentó con la querida palabra de Lisa. Lloró porque se había encariñado cada vez más con Lucas, y no había nada que pudiera hacer al respecto. Había pasado más de un año desde su muerte y la herida de su alma no había cicatrizado.
– Miranda, no me llames mamá. Papá podría enfadarse.
– No, no lo creo. Él mismo ha dicho que eres como una madre para mí.
– Aun así, no me llames mamá. Me siento incómoda.
Miranda hizo un mohín y no habló hasta llegar a casa, a pesar de los intentos de Bianca por animarla.
Seis meses después de este incidente, Lucas sugirió a Bianca que fuera a un complejo turístico de montaña para curar la débil salud de Lisa.
– Bianca, tómate por fin unas vacaciones. Tú también necesitas unas vacaciones, ya estás sobrecargada de trabajo.
La vida en dos casas, el trabajo, un niño, un hombre extraño, que necesita cuidados más que un niño. Decídete.
Y Bianca se decidió. Quería estar con ellos. Este “hombre extraño” no era extraño para ella, sólo que no lo sabía. Su primer amor, que llegó a los veintiséis años, fue muy fuerte. Ella, que nunca había experimentado la más mínima excitación, ni el más mínimo afecto por los hombres, se sorprendió de que pudiera sentir tan profunda y fuertemente, dispuesta a sacrificar tanto por este hombre.
Pasaron todas las vacaciones en las montañas. Miranda estaba alegre y contenta; no era frecuente que pudieran estar con papá. Y su querida tía Bianca siempre estaba allí. No querían irse en absoluto… Pero llegó el último día. Miranda se fue a dormir temprano, y Bianca y Lucas salieron a la terraza para despedirse de las montañas. El cielo estaba negro y estrellado. La brisa fresca llevaba los maravillosos olores de las flores que sólo crecen en las montañas. Lucas se inclinó y miró algo debajo de la terraza durante mucho tiempo. Luego, de repente, se volvió hacia Bianca:
– Bianca, escúchame bien, esto es muy importante. Tengo una propuesta: sé mi esposa. Perdóname por ser tan poco romántico y torpe. Soy mayor que tú y eso me hace ser tímido. He intentado decírtelo varias veces, pero lo he ido posponiendo. Todavía eres tan joven y hermosa. Tal vez tengas en mente a alguien más joven. No, no, no me interrumpas. Te quiero, te quiero mucho. Perdóname, no sé cómo sucedió, pero no puedo ocultarlo más. Aun así, si me rechazas, si tienes otros planes, no me ofenderé.
– No te rechazaré, Lucas. Nadie me es más querido que tú y Miranda.
Una joven pareja con un niño entró en el cementerio. Se acercaron a la tumba de Valeria. Miranda se adelantó y puso flores en la tumba de su madre. Se sentaron un rato en el banco, recordando a la querida difunta. Luego Lucas y Carolina fueron al coche, y Bianca se quedó atrás.
– Carolina, lo siento de nuevo. Si supieras cuánto me duele el corazón por ti… Lucas y yo nos hemos casado hoy. Prometo dedicarme a los que te son queridos. No te preocupes por ellos, en las alegrías y en las penas siempre estaré a su lado.
