Era una mujer arrogante y muy bien cuidada. Siempre trabajaba en puestos ejecutivos. Pendientes caros se balanceaban en sus orejas, sus dedos estaban tachonados de anillos. Pelo alto, trajes. Su marido la mimaba, y su hijo favorito, su hijo, se bañaba en los rayos del amor paterno.
Desde pequeño tuvo lo mejor de todo, incluso en tiempos de escasez. Mamá y papá podían conseguirlo.
Emma vivía en un amplio apartamento de tres habitaciones. Siempre torcía los labios cuando iba a visitar a su vecina. Era amiga de ella. Como podía ser amiga, tenía que tener alguien con quien hablar. La vecina era madre de muchos hijos. Tres hijos y una hija. Su marido murió pronto. Se ocupaba ella sola de sus hijos. Los niños venían de la calle mugrientos, con las rodillas desaliñadas, las manos sucias.
Hacían barcos o jugaban en los charcos. Iban a besar a su madre. Su amiga se indignaba: “Deberían haberse lavado las manos. Son unos maleducados. Ahí está mi hijo. ¡Él no es así! Siempre limpio, se lava las manos. A lo que el vecino, sonriendo de buena gana, respondió: “¡Pero los niños! Están todos interesados, alborotando. Y yo les lavo la ropa. Pero su amiga se limitó a sonreír.
Salió orgullosa al patio. Allí a veces se encontraba con otra vecina. Ella y su marido tenían ya más de cuarenta años. No tenían hijos. A Emma le gustaba leerle una moraleja que comenzaba con las palabras
– Eres una pérdida de tiempo. Vigila que un hombre no te deje. Sin hijos. Y en general. Cuando seas vieja, ¿quién te dará un vaso de agua? ¿Quién te cuidará? Morirás sola. Aquí está mi hijo. Mi esperanza. Un niño tan bueno. Sé que nunca estaré sola. Incluso ahora vendrá y preguntará: “Mami, ¿qué puedo traerte? ¿Un poco de té? ¿O un caramelo?” ¡El niño de oro está creciendo!
La vecina no se ofendió por eso. No era amargada por naturaleza. Ella sólo respondió:
– Sí, Emma. Tienes suerte, ¿qué puedo decir? Tu hijo es tan bueno. Es un niño tan bueno, ¡es un espectáculo para la vista!
Emma se arreglaba el pelo y empezaba a hablar de las virtudes de su hijo.
El tiempo pasó. Los hijos de su vecina crecieron; aprendieron oficios. Su hija se convirtió en cocinera. Al igual que Emma, también vivían en un apartamento de tres habitaciones, donde su hijo mayor pronto se casó y nació un niño. Emma se acercó a ellos y se horrorizó en su corazón. ¡Tanta gente! Bebés y pañales, todos encima de los demás. Nunca había suficiente dinero. Y todavía andan por ahí regocijándose. ¡Es como ella! La casa está llena. Orden. Su hijo está estudiando en el instituto. Va a ser un jefe.
Y así sucedió. La felicidad de la madre no tenía límites. Lo único que la ensombrecía era que su marido no viviera para ver a su hijo convertido en un gran hombre. Cuando Emma fue a ver a su vecino, como de costumbre, volvió a fruncir los labios con las palabras:
– Eh. ¿Qué clase de hijos tienes? ¡Simples trabajadores! ¡Y todavía estás orgulloso de ellos! Si tuvieras algo de lo que estar orgullosa, al menos podrías haberles enseñado. Mi hijo es un buen chico, ahora es un gerente.
– ¿Por qué debería enseñarles? Soy el único. Pero son buenos chicos. Y tienen buenas profesiones.
– Son trabajadores, obreros comunes. ¿Cómo pueden hacer esto? Nunca hay suficiente dinero. Cocinas un cubo de gachas de trigo sarraceno y lo comes después. O este borscht con huesos. O panqueques, los comemos con caviar o pescado. Y los mojas en manteca de cerdo, ¡qué asco! – se rió Emma.
– Mi abuela siempre lo hacía así. Un poco de carne y manteca en una sartén. ¡Es delicioso!
Nunca envidió a su amiga. Admiraba sinceramente a su refinado e inteligente hijo y adoraba a sus propios hijos.
Pronto Emma tuvo también nietos. La abuela no los quería.
Los años pasaron, la anciana empezó a renunciar poco a poco. Un día a una vecina le fallaron las piernas. Desde la ventana, Emma vio cómo su amiga, una mujer llena, era llevada al coche en brazos de dos hijos. Un viejo coche Zhigulenok llegó hasta el porche. Suspirando, bebió unas gotas de corazón. De nuevo miró por la ventana. Su hijo se acercó en el jeep, llevando bolsas. La madre se apresuró a ir a la puerta.
La vecina había sido tratada durante mucho tiempo. Había perdido mucho peso y ahora cualquiera de sus hijos podía llevarla sola en brazos. Un día su hijo, se topó con el hijo de la vecina en la calle. Acababa de llevar a su madre a casa y fue a la tienda con su bolsa.
– ¿No estás harto? Si yo fuera tú, habría perdido la cabeza hace mucho tiempo. Molestando a una anciana que no puede caminar. Hay que lavarla y todo. ¿Y cómo la llevas al baño también? Sí, no te envidio.
– ¿Por qué dices eso ahora, eh? ¡Es mi madre! ¡Nos llevaba a los cuatro ella sola! Y cuando éramos pequeños y nos lavaba y hacía los pañales, ¿cómo era eso? Limpiaba después de nosotros, no pegaba ojo. ¡Trabajaba donde podía, sólo para comprarnos algo! Y tu madre te crió de la misma manera.
– Bueno, no me compares conmigo misma. Siempre hemos vivido bien. Y de nuevo, no compares a un bebé, que es agradable de cuidar, y a una anciana maloliente.
Y entonces mi vecina se puso en pie de repente. Tambaleándose, en silencio, comenzó a caminar. Con la ayuda de sus hijos, salió al patio y se sentó en el banco. La envolvieron a cuadros.
Un día de primavera, mi hijo se acercó a su madre, que llevaba días sin levantarse. Ella se alegró mucho y le tendió los brazos a su hijo.
– Mamá, esto es lo que pasa. Estás algo enfermo. Bueno, te llevaré a un buen lugar, ya lo he arreglado. Es como un centro turístico. El cuidado, la belleza. Y mi hijo vendrá aquí con el suyo. Ya he arreglado que empiecen a reparar pasado mañana. Así que prepárate de inmediato, te visitaremos.
Emma le escuchó y no entendió nada. ¿Qué lugar tan bueno? ¿Por qué su nieto se muda aquí, a su apartamento?
– Hijo, ¿por qué no vivo con mi nieto? ¿O con usted? No necesito mucho espacio. ¡Hijo, no quiero un complejo! ¡Quiero vivir contigo! – Las lágrimas corrieron por las arrugadas mejillas de Emma.
– Mamá, ¿por qué eres tan niña? ¿Los jóvenes necesitan una anciana a su lado? Tienen su propia vida. Y tenemos invitados aquí todo el tiempo, te acuestas, necesitas cuidados. Tu mujer está trabajando, no tiene tiempo para ti. Yo tampoco tengo tiempo. Mamá, preparémonos, viene gente a ayudarnos.
– Sonny, no, no voy a estorbar, – sollozó la anciana.
Pero su hijo era inflexible. Las lágrimas de su madre no lo conmovieron. Ayudaron a Emma a salir al porche con sus cosas. Allí vio a su amiga, una vecina. Ella, sus hijos y su hija iban a la dacha. Estaban cargando coles y sacos de patatas. Hablaban en broma. Y en ese momento Emma quiso repentina y desesperadamente ir con ellos. Su amiga la vio y la saludó. Le dijo algo a su hijo. Él, tras un momento de duda, se acercó al hijo de la vecina. Lo llevó a un lado.
– Mi madre le preguntó dónde había ido el suyo. Y con sus cosas.
– Al bosque a por nueces.
Y continuó:
– En el asilo de ancianos lo puse. No frunzas el ceño, bicho raro. El lugar es bueno, hay cuidados, enfermeras, comida. Voy a visitar a mi madre. No tienes dinero, has llevado a tu madre en brazos y has limpiado todo. ¡Y puedo pagar todos los servicios!
– Tampoco puedes hacer eso. Esa es… tu madre. ¿Qué estás haciendo? Escucha, ¿por qué no la llevamos a nuestra casa? Ella y mi madre estarán juntas en la habitación. Son amigas. Estarán de visita. Se divertirán más juntas.
Y Emma, que venía detrás de mí, de repente empezó a rogarle a su hijo:
– ¿Puedo? ¡Hijo, por favor!
– ¡Ni hablar! ¡Viven allí en condiciones de hacinamiento! Yo podré ofrecerles unas condiciones perfectas. Tendrás tu propia habitación y un televisor. La comida allí es excelente, ¿y qué tienen? Las gachas de trigo sarraceno de las que te hablé, ¿te las vas a comer? ¡Ya basta, madre, no te quejes!
Se llevaron a Emm. Se fue en tres semanas. Su corazón no pudo soportarlo. En todo ese tiempo el hijo no visitó ni una sola vez a su madre.
Así que la cuestión de un vaso de agua en la vejez y los que la darán, sigue abierta…
