Mi novio y yo alquilamos una habitación a mi abuela. Llevamos ocho meses viviendo con ella.
Compartimos la nevera con ella, y sus estanterías estaban siempre vacías. Una cosa que no cambiaba era una olla de avena con agua. Jabón – sólo jabón de lavar, aceite – sólo jabón barato y maloliente. Los zapatos del pasillo estaban remendados y remendados. El apartamento gritaba pobreza.
Nuestra anfitriona no husmeaba en nuestras almas, iba a sus oficios de la mañana a la noche – recogía latas y ponía carteles. Todos los domingos mi abuela se daba un festín de fruta podrida del mercado.
Sentía pena por mi vecina hasta el punto de llorar. Y cuando venía un invitado a visitarla, sollozaba un poco ante la injusticia.
– ¿Tenías el dinero preparado? – preguntó una mujer de unos 45 años, que abrió la puerta con su llave.
– Sí, hija. Toma, cógelo”, se quejó la anfitriona.
– No es suficiente. Está bien, servirá. Mañana traeré a mi hija, se lo merece.
– ¿De quién es esta ropa? ¿Tienes invitados?
– He alquilado mi habitación, de algo tengo que vivir, te doy mi pensión, – empezó a justificarse la pensionista.
– Bueno, iré a ver qué clase de inquilinos tienes. Por lo visto, tramposos, – la mujer abrió la puerta de nuestra habitación.
– Bueno, ¿a quién tenemos aquí?
Una intrusión tan displicente en el territorio honestamente pagado, tomé con una ola de incredulidad:
– ¡Mujer, cierra la puerta del otro lado!
– ¿Y quién eres tú para decirme lo que tengo que hacer? ¡Soy la señora de la casa! Ahora me va a pagar, aquí está mi número de teléfono, y aquí – el número de la tarjeta. – La mujer de los zapatos entró en la habitación y puso dos papeles sobre la mesa. – Y no se retrase, ¡o le desalojaré! ¿Cuánto hace que pagaste el alquiler?
– Hija, déjala en paz, por favor. Pagué la deuda de la luz con el alquiler, o me amenazaron con cortármela. ¿Y cómo puedo estar sin luz? – mi casera casi llora.
– No aceptes más alquiler, que me lo mande ella. Ya está, me voy. Mañana, como te prometí, traeré a mi hija. ¡Y venga, no juegues conmigo aquí!
La mujer se fue, y la dueña se sentó en una silla del pasillo a llorar. Me acerqué a su abuela, la abracé y empecé a calmarla:
– “Bueno, no llores, todo irá bien. Deja que te dé un té.
Nunca había visto el té de mi vecina: se preparaba ella misma hojas de frambuesas y grosellas, que colgaban en racimos en la cocina.
La anciana cogió una taza y empezó a contarme una historia:
Crié a mi hija sola, mi marido había desaparecido: se fue de casa y nunca volvió. Ella se entregó en cuerpo y alma. Creció arrogante, siempre buscando pretendientes. Encontró marido a los 35 años y me dio una nieta. Pero su marido es tacaño y avaricioso y no puede pedir ni una gota de agua cuando llueve. Así que empecé a ayudarles a ellos y a mi nieta.
Y luego, sin darme cuenta, la ayuda voluntaria se convirtió en una obligación. Me quita la pensión y, si no se la doy, no puedo ver a mi nieta. Pensé que alquilaría mi habitación y al menos podría comer, pero ella también recibe estas migajas. ¿A quién he criado? ¿Dónde me he perdido?
Eliza estaba llorando, olvidando su té. La compadecí hasta las lágrimas.
– Y ahora quiere trasladarme: vender mi piso y echarme a las afueras de un apartamento de una habitación. O tal vez me deje en la calle. Empieza a hablar así mientras lo piensa. Y cuando pique el anzuelo, volverá a chantajearme con su nieta. Y yo venderé mi apartamento como un bombón, sólo para ver mi tesoro.
Cuando mi novio volvió de la universidad -estudia cuarto de Derecho-, le pregunté qué podía hacer. ¿Cómo podía ayudar a la anciana?
Fuimos a ver a los vecinos que habían oído a la hija de Elisa pedir dinero a gritos, hablamos con ellos y llamamos a los testigos del juicio. Con la propia señora fuimos y redactamos una petición para determinar el orden de comunicación entre la nieta y su abuela.
El tipo aconsejó a la abuela que consiguiera certificados del narcólogo y del psiquiatra para el tribunal, y quién sabe lo que dirá su hija.
Ganamos el caso y ahora Elisa ve a su nieta legalmente, una vez cada dos semanas durante tres horas. Su pensión ya no es necesaria, no hay nada con lo que chantajearla. La propietaria empezó a comer carne, la fruta normal se ha convertido en un invitado frecuente en su mesa. Y también la ayudamos a hacer reparaciones. No de gran envergadura, por supuesto, pero sí para retocar la pintura y cambiar el papel pintado de hace 30 años.
En agradecimiento por nuestra ayuda, Elise se niega a que le demos dinero para la habitación. Pero aun así se lo damos, casi a la fuerza.
¿Cómo puedes hacerle esto a tu propia madre? ¿Quitarle una pensión ya de por sí ínfima, sin importarte lo que se va a comer la mujer que la parió y la crió? Ingratitud flagrante a mamá.
¡Ama a tus padres! ¡Sólo existes gracias a ellos!
