A mi hijo se le da muy bien recordar cosas. Los profesores se aprovechan de ello y le dan rimas el día antes de las vacaciones. Dicen que quien se pone enfermo, lo sustituye, porque un poema para aprenderlo en una hora no es un problema para él.
Así que este año le tocó el papel de un pepino. Me enteré después del trabajo. Compré una camiseta verde y la tela a juego en el camino. Llegó a casa, hizo una construcción en la cabeza de cartón verde y alambre, y luego se apresuró a coser pantalones cortos.
El padre tenía que irse por la mañana con el bebé. Como no iba a poder vestir al bebé él mismo, le escribí instrucciones detalladas. Le expliqué cómo arreglar la máscara de pepino y tenía todos los accesorios preparados.
Literalmente, por la mañana recibí una llamada telefónica de toda la maestra del jardín de infancia llorando, diciendo que Kolobok estaba enfermo, que se había cancelado el papel principal, la máscara de pepino. Cuando le pregunté qué hacer con el disfraz, colgó. ¿Puede Kolobok ser verde? La respuesta está clara para todos.
Llamé al hombre y le informé. Mi marido se alegró, dijo que podía encargarse de todo él mismo. Acaba de tener dos amigos que son empleados del departamento de cirugía, por lo que un super equipo de este tipo no será difícil hacer frente a la tarea.
Mi intuición me falló en ese momento, me calmé y me puse a trabajar. Además, también me quedé de guardia nocturna. Llamé a mi marido, pero mi hijo contestó. El niño informó que habían comprado una camiseta blanca, que papá estaba cortando algo de una cartulina amarilla, que el tío Philip estaba en la cocina y que mi hijo se tambaleaba de risa.
Una hora más tarde, el hijo informó de que se iba a la cama, papá tenía hipo, el tío Jack estaba pintando la cara de un muñeco y el tío Philip buscaba un bote de pepinillos. A medianoche, el hombre dijo que el disfraz estaba casi listo, pero que había algunos matices. Los ayudantes se fueron a la cama y él mismo fue al baño.
Ahora los matices.
El tío Philip pegó accidentalmente un Kolobok torcido al disfraz. Cuando mi marido trató de salvar la obra maestra, la camisa se hizo jirones. Para salvar el disfraz, tuve que coserlo a la camiseta verde con seda médica. Pero el resultado fue perfecto, incluso le hizo sonreír con los 30 dientes, dos más no eran suficiente papel blanco.
Mi marido me aseguró que podía estar absolutamente tranquila y no preocuparse por ello. Me contó la entrañable historia bajo los ronquidos de sus compañeros, cansado de trabajar en la creación de una obra maestra festiva para su hijo. Por supuesto, las dudas se apoderaron de mí.
Le pregunté al médico jefe, porque sentía algo malo. En la fiesta de los niños sólo llegué 15 minutos tarde, pero las risas que salieron del salón de actos, nunca las olvidaré. Abrí la puerta y vi a Kolobok intentando dar un salto.
La enorme cara amarilla que terminaba prácticamente en el tobillo de mi hijo estaba visiblemente entrecerrada, con los ojos literalmente dispersos en diferentes direcciones. Las puntadas de seda médica parecían las arrugas de la frente de un héroe de cuentos de hadas, un testimonio de su sabiduría de la vida y de una vida difícil. Le faltaban, como resultó, exactamente dos dientes delanteros, por lo que me precipité, diciendo que entre los 30 asientos vacíos disponibles, nadie no lo notaría.
El entusiasta vividor con un destino complicado me recordó a un convicto con adicción al alcohol. El padre, por alguna razón, decidió llevar también un sombrero de pepino, probablemente, para completar la imagen.
Y entonces el hijo empezó a contar su poema: “¿Dónde más vas a ver un héroe así?”. El público lloró de risa tras estas palabras, y el profesor abandonó el salón de actos.
