La joven colega de Juana, Bianca, dice que Juana no es progresista. Es simpática, amable, buena profesora, los niños del colegio la quieren mucho. Pero no es progresista, no evoluciona como madre. Para evolucionar – tiene que ir a la formación. ¡Aquí, ella Luba compró uno! ¿Quieres que lo tire?
Al principio Juana no prestó atención. Una joven profesora diciendo todo tipo de tonterías. Qué madre tan progresista debe ser: los niños ya son mayores. Y en general, no tiene tiempo para tonterías, necesita hacer matemáticas, y pronto sexto “B” tendrá una prueba final, para comprobar sus deberes, para consolar a Antonia (volvió a llorar por un “C”, aunque el trimestre es un sólido “B”, pero nada, para el séptimo grado debe desaparecer).
Al final del día Juana se sentía agotada y cansada. Caminó lentamente por la calle. Anochecía pronto en invierno, y todo el pueblo tenía un aspecto fabuloso a la luz de los faroles, como si hubiera sido dibujado para una ilustración de un libro infantil. Antonia sonrió, recordando cómo en aquella época ella y su hijo e hija, habían hecho muñecos de nieve y jugado a las bolas de nieve, cómo sus hijos se tumbaban sobre la interminable manta blanca, guiando sus manos a lo largo de ella para hacer la huella de un ángel que volaba sobre su ciudad.
En el cielo, como un jefe que vigila a cada “alumno”, ondeaba la luna, atenta y severa.
-¿Y si realmente no soy una madre progresista? – se preguntó Juana en la noche. Por otro lado, había leído libros de pedagogía en su momento, había puesto su corazón y su alma en sus hijos, y éstos se habían convertido en personas decentes: Nicole se había convertido en cantante, como había soñado, y era miembro del teatro de ópera y ballet, e Ian se había convertido en un gran jefe. Por los relatos detallados de su hijo, Juana no entendía exactamente de qué se encargaba, pero aun así estaba muy orgullosa.
Llegó a casa, puso la tetera, se rió (¿qué otra cosa se les ocurre a estos entrenadores de moda?) y encendió el entrenamiento que le había enviado su colega. Allí la mujer regordeta hablaba con seguridad de que todos los problemas del niño, aunque tenga treinta años, son culpa de los guiones impuestos por los padres tóxicos. Mamá y papá decían algo, a una edad inconsciente de cinco años, y entonces toda la vida de una persona se iba al garete. “A mí me dijeron, por ejemplo, que si comía cinco bollos al día, estaría gorda”, dijo la regordeta presentadora, con lágrimas en los ojos. “Y así, después de años de no aceptación total de mí misma y de trabajo total sobre mí misma…” Lo que pasó después de los años, Antonia no se enteró, se volvió ridícula. “¡Es una mujer adulta, pero le echa la culpa de todo a su madre!”.
Observó durante otros cuarenta minutos cómo mujeres y hombres respetables hablaban de cómo sus padres les habían arruinado la vida. ¡Sobre cómo les dijeron esto y lo otro un día como niños…. y eso! Pensé: “¡Qué tontería!”. Con tranquilidad, apagué la emisión y me fui a la cama.
En medio de la noche, Antonia recibió una pequeña sacudida. Recordó que Nicole aún no se había trasladado para actuar en Moscú. Y Lucas no se había atrevido a pedirle matrimonio a su novia Luana durante tres años, hasta que ésta le dijo que quería casarse con él. “¿Así que todas sus dudas, todos sus fracasos por los traumas de la infancia? ¿Por mí, su madre? ¿Y por su padre muerto?” “¡Qué tontería, qué tontería, qué tontería!” – murmuró Antonia, tumbada en la cama, que se había puesto rígida en un instante. Ya amanecía, suave como la leche derretida en el cielo. Apenas podía esperar hasta la mañana. Llamé a mi hija a primera hora de la mañana. Invitó a su hija a venir hoy, ¡por supuesto! ¡Y Lucas, dile que venga!
-Mamá, quedamos en vernos el sábado -dijo la voz sorprendida de Nicole.
En otras ocasiones Antonia habría insistido en que se vieran hoy. Podría haberla echado de menos, y de todos modos, qué es de su madre, no hay tiempo. Pero recordó que acababa de sobrepasar sus límites. Tuvo que detenerse. ¡Dios no quiera que por su culpa los niños tengan un nuevo trauma! O algo peor.
-Está bien, vuelve cuando tengas tiempo. Y el deseo. Respeto tus límites, ¿no te parece?”, balbuceó.
-¡Qué eres, mamá! ¡Qué límites! – Nicole se asustó, -¡Vendremos esta noche!
***
Antonia puso la tetera. Compró un pastel. Lucas, un hombre en forma y bronceado (Antonia no podía creer lo alto que había crecido su hijo), cuyos movimientos eran plenos y satisfechos, se sentó con las piernas estiradas felizmente (no podía estar sentado así en la oficina). Nicole se afanaba junto a su madre, contando: “Imagínate, el jefe vino de Moscú. ¡Y le gustó mucho el canto de Nicole! ¡Fue a la actuación, hasta dos veces, y antes de la última actuación le envió un ramo de flores en su camerino!
“¡Y todo esto podría no haber ocurrido! Por mi culpa”, pensó Antonia, sintiendo que un líquido salado y punzante subía desde algún lugar de su corazón hasta sus ojos.
-Hijos -comenzó, y de pronto se le quebró la voz-, ¡quiero disculparme de verdad! Lo siento”, Juana no pudo decir más. Hacía cinco años que no lloraba. Después de haber enterrado a su marido, se dio cuenta de que no había otra razón que la muerte de sus seres queridos para que rompiera a llorar. Y aquí se echó a llorar como una niña de sexto grado.
-Mamá, ¿estás enferma, por casualidad? Sabes -intentó tranquilizarla una pálida Nicole-, con la medicina moderna, ¡incluso pueden curar el cáncer!
-Mamá, ¿qué haces? – Lucas la abrazó torpemente, -¿Tal vez estás cansada? ¡Vamos juntos a Chipre! Pensaba llevar a mi Luana, pero siento que tú eres más importante.
Antonia no sabía qué le pasaba, sólo lloraba y pedía perdón. Cuando los niños se enteraron de que su madre lloraba por algún tipo de entrenamiento, se animaron notablemente.
-¡Bueno, eso pasa! Yo cuando miré curso en línea, creo que se llamaba” mujer real “y también casi lloró, no se ajustan a ningún parámetro, – rió Nicole.
-Y ni siquiera abriría la formación de “hombre de verdad” -se rió Ian. Abrazaron a mamá, se sentaron durante otros veinte minutos y luego se separaron. Nicole necesitaba acostarse temprano, tenía un ensayo por la mañana, y Lucas quería revisar un informe más antes de irse a la cama.
***
Al día siguiente, sonó el teléfono de Nicole:
-¡Nicole, lo siento!
-Ma, ¿por qué? ¿Por qué?
-Acabo de recordar que cuando no querías ir a la escuela de música, te dije que si lo dejabas, serías pescadero en el mercado. Eso podría haber sido el comienzo de un programa destructivo.
-Mamá, me alegro de no haber abandonado la escuela de música. Siempre me ha gustado cantar. Bueno, el resorte en la cabeza en el séptimo grado, que no puede pasar. Tal vez es una buena cosa que me asustó en ese momento. Mira, ¡ahora trabajo como cantante! ¿Entiendes?
-¡Y tú podrías haber sido pescadero! ¡Por mi culpa!
-Ian, lo siento, -Juana llamó a su hijo veinte minutos después.
-¿Qué más, mamá?
-¿Recuerdas que recogí tus juguetes y se los di al otro niño? ¡Soldados y coches! Fue una violación tan grosera y horrible de los límites.
-Ma, tenía dieciocho años. Tenía exámenes que hacer. ¡Tenía que salir con chicas, después de todo! Tal vez psicológicamente estaba mal, ¡pero no habría prestado atención a Larka si hubiera seguido tonteando con soldaditos!
Pero Antonia continuó obstinadamente con su desarrollo. Cerró gestalts, supervisó y trabajó en escenarios destructivos, convenciéndose finalmente de que sólo era dañina y malvada. Hasta que un día encontró a sus hijos en la cocina. Bastante enfadados, pero con la tarta. Fuera de la ventana, los copos de nieve flotaban como el polvo de las plumas de los ángeles. Unos niños estaban haciendo un muñeco de nieve en el patio. “Ahora por fin me lo contarán todo”, pensó Antonia con horror y anhelo, “cómo yo misma había matado su infancia. ¿Seré capaz de vivir esto?”
-¿Sabes de dónde viene realmente el daño y el mal? – preguntó Lucas con severidad. Antonia se puso pálida. Estaba dispuesta a escuchar todo: sobre todos los traumas de la infancia, los gestos no cerrados. Que él, Ian por culpa de Juana era sólo un jefe y no, digamos, el director de toda la planta. Y Nicole por culpa de ella actúa en el teatro de la provincia, y no brilla en la magnífica capital.
– ¿Yo?” – chilló asustada la mujer.
¡-No, Ma, el verdadero mal es un poco de entrenamiento psicológico!
Porque su infancia es ese glorioso día de invierno, en una ciudad de cuento, como dibujada para ilustrar un libro infantil. Donde ella y su madre Juana están siempre esculpiendo muñecos de nieve, jugando a las bolas de nieve y tumbados, dibujando las huellas de los ángeles que sobrevuelan la ciudad. Y eso no hay entrenador que se lo pueda quitar a ellas y a su madre. Nunca.
