Una semana después del parto, llego a casa y tenemos invitados. El primo de mi marido había llegado para ir a la universidad. Pensé en dejar que se presentara y se quedara un tiempo. Fue desagradable que no me lo pidieran, pero me lo aguanté. Sobre todo, porque pensé que no duraría mucho.
Estoy durmiendo por la mañana. Este chico de 18 años me despierta a las siete de la mañana y declara:
– Quiero desayunar.
En mi sueño le digo:
– Ve a calentar unas gachas para ti. O hierve unas albóndigas, debe haber un paquete en el congelador.
– No puedo, no sé cómo. Mi madre dijo que me alimentarías.
Y tengo un sueño terrible – mi hija se despertaba cada dos horas, como en un horario. Y un sueño tan discontinuo me priva de fuerzas al máximo.
– No eres un bebé. Ponerlo en un bol, meterlo en el microondas, en cinco minutos, sacarlo y comerlo. Nada difícil.
Se ha ido. Me dormí. Me despertó de nuevo media hora después.
– Hazme un café. – Me dijo la maleza.
– No vayas a mi habitación, por favor, es desagradable para mí. Si quieres café, búscalo en Google.
– Pero mi madre dijo…” Empezó, pero le interrumpí inmediatamente.
– “Me da igual quién te haya dicho qué. No soy tu niñera. Vete de aquí.
Lo siento, pero duermo junto a mi hija con mi ropa. A veces tiro la manta. Y no quiero a ese niño en mi habitación mientras duermo.
Nuestros susurros despertaron a mi hija, así que me levanté, le cambié el pañal y le di de comer. ¡Y ahí va de nuevo!
– No encuentro mi cargador, dame el micro-usb.
Estoy sosteniendo a mi bebé en brazos y él viene y se queda mirando. En ese momento no pude evitarlo y lo eché con una silla contra el pomo de la puerta, por si acaso. Mi hija estaba llena y se fue a dormir, y yo me acosté a su lado y estaba empezando a dormirme cuando la tía de mi marido me llamó:
– ¿Así es como demuestras tu hospitalidad? ¡Ni siquiera puedes servirle café a un niño! Se llevaron la carne, ¡pero no pueden alimentar al bebé! – empezó a gritar por el tubo.
– Todavía estoy durmiendo. Tengo un bebé que estoy alimentando porque es pequeño. Lo siento, tu hijo de 18 años puede alimentarse solo. Por cierto, tu hijo se comió ayer tu carne solo. ¡Adiós! – Apagué el teléfono, esperando poder dormir un poco.
Mi hija se despertó dos veces más antes de la cena, y luego se durmió entera y se cambió de ropa. Me costó caminar: no me permitieron dar a luz yo misma, así que hubo una cesárea programada. Llegué a la cocina y me quedé de piedra: una sartén con gachas quemadas, medio paquete de albóndigas descongeladas sobre la mesa, una pila de platos en el fregadero, pan con migas sobre la mesa. En medio de todo este esplendor estaba sentado un invitado, charlando por teléfono:
– Sí, nos vemos. Puedes quedarte a dormir en mi casa, si necesitas algo. No, a mis padres no les importa, vivo en casa de mi hermano. Llévate tapones para los oídos, porque el gusano siempre está gritando, no me deja dormir.
Sentí un poco de resentimiento, al entrar en la casa de otra persona, manteniéndome despierto, ensuciando e insultando a mi hijo. Le di un golpecito en el hombro:
– Buenos días.
Se levantó asustado y murmuró al teléfono:
– Ya te llamaré, ¿por qué te has levantado ya? ¿Cuánto tiempo llevas aquí?
– Mucho tiempo. Y no invites a nadie a casa, ya te basta con estar aquí solo. Llama a tu madre y dile que consiga un apartamento para tu gusano. No te vas a quedar aquí. Y limpia la cocina, por favor, no soy tu criada.
– Es una broma, es un nombre cariñoso para los niños: gusano, larva, – comenzó a justificarse.
– Imagínate, tengo Internet y sé a quiénes llaman gusanos. Llama a tu madre”, me dirigí a la habitación.
Por la noche, mi marido llegó a casa del trabajo y me atacó con acusaciones: cómo me atrevo a perseguir al pobre chico.
– Viene mi suegra, quiere saber por qué haces daño a su hijo.
– Mira, no tengo ni tiempo ni ganas de atender a un joven de 18 años, pálido y frágil, que ni siquiera puede alimentarse. Estoy cuidando a nuestra hija. Hoy llamó a nuestra hija “gusano”, e invitó a alguien a dormir a su casa. ¿Crees que eso está bien? ¿Invitar a alguien al apartamento de otra persona con un niño pequeño? Y estoy segura de que eso es sólo el principio. Una vez que el “niño” se instale, tú y yo estaremos en un mundo de dolor. Estoy tomando medidas preventivas: tiene que mudarse. – Le expliqué mi posición a mi marido.
Entregamos al huésped a su madre gritona. No voy a describir el montón de insultos que esta mujer me soltó. Pero todo fue culpa mía: maté de hambre al bebé y no le presté suficiente atención. Cuando cerré la puerta tras los gritos de la mujer y su hijo, respiré aliviada.
Me pregunté cómo se le había ocurrido enviar su maleza a una casa donde iba a nacer un bebé. ¿Ni siquiera le había.
