Maga az édesanyám nem akarta megosztani velem az életem történetét. Ha a falubeli nagyanyáim nincsenek, valószínűleg soha nem tudtam volna meg, hogy az anyám nem az enyém, és hogy az apám fattyú volt.
Apám egy városi nőt vett feleségül, aki egyáltalán nem akart gyereket, és amikor megszülettem, apámnak a faluba kellett vinnie a családjához. Először a nővére családjában nőttem fel, unokatestvérekkel, de amikor ötéves lehettem (őszintén szólva, arra az időre már egyáltalán nem emlékszem), elvált a feleségétől, és ő is falura költözött. Ott ismerkedett meg Barbarával, a legkedvesebb és igazi édesanyámmal, aki felnevelt és most is támogat. Azért házasodtak össze, mert senki más nem nézett anyámra, és a nagyszüleim minél hamarabb el akarták házasítani. Egy cseppet sem érdekelte őket, hogy már ott voltam én.
Szóval abban a teljes bizalomban nőttem fel, hogy Barbara az anyám, csak valamiért egy ideig a nagynénémnél éltem. A barátaim először azt hitték, hogy azért, mert a szüleim olyan sokat dolgoztak – sok szülő annyira el volt foglalva munkával, hogy a kisebbeket szó szerint az idősebb testvérek nevelték.
Amikor tízéves voltam, apa elhagyta a családot, és harmadszor is férjhez ment valakihez, aki messze lakott a falunktól. Ekkor kezdték el a nagymamám és a szomszédok piszkálni a gombjait, próbáltak emlékezni, hogy ki volt ő, mi volt ő, és kinek a gyereke voltam.
Akkor még nem értettem, de tíz, tizenkét, tizenöt, tizenöt és tizenhét évesen hallgatva ezt, előbb-utóbb az ember kezdi megérteni, hogy Barbara nem az anyám volt, hogy apám elhagyott, és hogy soha nem fogom megtalálni a saját anyámat. De nem hiányzik az apám. Néha persze szomorú vagyok, de tizenkilenc éves vagyok, felnőtt srác, berendezkedem a fűrészüzemben, és nincs időm hiányolni azokat, akik elhagyták az életemet. Az a fontos, hogy anyám ott van nekem, hogy mindent megtesz értem, és én is mindent megteszek érte. Hogy ez a bonyolult múltam története másképp tekint a jövőre, hogy világossá teszi, mi akarok lenni, és mi nem akarok lenni. És hogy milyen hibákat semmiképpen nem szabad még egyszer elkövetnem.
