– Mamá, ¿por qué estás sentada sola en el porche? Ven con nosotros a tomar el té. Es de noche, empieza a hacer frío, – dijo la hija.
– Estoy esperando a mi tía, – respondió la mujer con cara ofendida. – Me sentaré aquí, llevo tres días esperándola.
– Mamá, ¿te has peleado con tu tía? ¿Por qué te has peleado? Sólo te queda una hermana. Tiene su propia casa, puedo verla por la ventana, está cavando en el jardín. Sus hijos, nietos y bisnietos están con ella. Y tú nos tienes a todos aquí. Y también nietos y bisnietos. ¿Qué pasa, mamá?
– Ella me dijo algo, y encontré un documento. Estuve rebuscando en la caja anoche a medianoche, ¡y lo encontré! Ahora estoy esperando para demostrarle que digo la verdad.
– Y pienso, mamá, por qué no duermes, siempre estás tras la pared por la noche. Incluso vine a ti, recuerdas, y te pregunté si todo estaba bien. Y dijiste que no.
– ¡No importa! ¡Ella no recuerda nada! Dice que en 1946 trabajaba en el huerto con su madre, aunque sólo tenía once años. ¡Y que entonces estudiaba agronomía y no hacía nada en casa! Eso no es verdad. Trabajaba en la fábrica para alimentar a mi familia. Trabajé de sol a sol durante dos años, hasta que por fin volvió mi padre. Y entonces empecé a estudiar. Después de graduarme, me enviaron a trabajar. ¡Como agrónomo! Y siempre le enviaba dinero a mi madre.
Pero ella no recuerda nada. Empiezo a decírselo, pero me hace un gesto con la mano. Siempre estabas al mando, dice. Y yo estaba con mi madre. Y mi madre no estaba bien, no podía cargar cosas pesadas, ¡así que yo tenía que hacerlo por las dos! Pero la entiendo, ella también lo tuvo difícil. Sigue siendo inteligente. Pero es cinco años más joven que yo. Y no deja de reprocharme que ya entonces no hacía las tareas domésticas, y ahora no ayudo lo suficiente a mi hija y a mis nietos. Y a mí, me gustaría, pero no puedo, hija mía, ¡no tengo fuerzas!
– Bueno, mami, no me hagas caso.
– Eh, – mi madre hizo un gesto con la mano, pero quiero recordar nuestros tiempos con mi hermana. Para bien, para bien. Y ella sigue contando. Empiezo a contarle algo de nuestra infancia y ella le da la vuelta a todo. ¿Por qué hace eso?
Unos días después, mi tía vino directamente de la puerta:
– He pintado el suelo y el porche. Mi familia vendrá pronto, que haya orden.
– Siéntate, te enseñaré algo -comenzó tranquilamente la mujer.
– Pero no tengo tiempo, tengo mucho que hacer, – la tía se sentó en el borde del porche.
– ¿Recuerdas cuando volvió papá? Mamá estaba preocupada porque había encontrado otra familia. Toma, mira, – la mujer con mano temblorosa empezó a intentar coger una hoja oscurecida por el tiempo, pero no cedía.
La mujer guardó en silencio la vieja hoja en la carpeta.
– Mamá, ¿qué haces otra vez? ¿No has hablado con ella?
– No consigo hablar con ella. Ella es muy de negocios, siempre lo ha sido. Siempre me muestra mi inutilidad. La hace sentir bien. Siento no ser tan buena ayudante.
– Mamá, he hervido patatas con piel, hagamos juntos la vinagreta. Te gusta pelar patatas calientes.
Cuando murió mi mujer, mi tía se enfadó al principio:
– ¿Por qué no la salvaste? Y ella misma se volvía cada vez más perezosa. Aquí me dedico a los negocios, no tengo tiempo para enfermedades.
Entonces mi tía se calmó y empezó a acercarse a ellos.
– “¿Puedo sentarme aquí, en vuestro porche? ¿No os molestaré?
Se sienta y habla tranquilamente consigo misma.
Una vez mi tía vino muy contenta:
– “Hoy he soñado con mi hermana. Qué alegría. Me dijo que no se sentía ofendida por mí. Comprendió que yo no estaba dispuesta a escucharla, que siempre estaba probando algo. También me dijo que no estuviera triste. Que viviera mientras viviera. Y empecé a cansarme. Mis padres no me creen, están sorprendidos.
Y mi hermana dijo, cuando este alboroto termine, hablaremos. Allí habrá tiempo de sobra.
