– Anya, miért ülsz egyedül a verandán? Gyere hozzánk teázni. Este van, kezd kihűlni – mondta a lány.
– A nénikémet várom – felelte sértett arccal az asszony. – Én itt ülök, már három napja várok rá.
– Anya, összevesztél a nénikéddel? Min veszekedtetek? Neked már csak egy húgod maradt. Saját háza van, látom az ablakon keresztül, a kertben ásít. A gyerekei, unokái és dédunokái vele vannak. És itt vagyunk mi mindannyian. És az unokák és dédunokák is. Mi a baj, anya?
– Mondott nekem valamit, és találtam egy dokumentumot. Tegnap éjfélkor kotorásztam a dobozban, és megtaláltam! Most várom, hogy megmutassam neki, hogy igazat mondok.
– És arra gondolok, anya, miért nem alszol, mindig a fal mögött babrálsz éjjelente. Még hozzád is jöttem, emlékszel, és megkérdeztem, hogy minden rendben van-e. És te azt mondtad, hogy nem.
– Nem számít! Nem emlékszik semmire! Azt mondja, hogy 1946-ban az anyjával együtt dolgozott a kertben, pedig csak tizenegy éves volt. Én pedig akkor agronómusnak tanultam, és semmit sem csináltam otthon! Ez nem igaz! A gyárban dolgoztam, hogy eltartsam a családomat! Két évig dolgoztam reggeltől estig, amíg apám végre hazajött. És akkor kezdtem el tanulni. A diploma megszerzése után elküldtek dolgozni. Agronómusnak! És mindig küldtem pénzt anyámnak.
De ő nem emlékszik semmire. Elkezdtem mesélni neki, de csak legyintett. Mindig te voltál a főnök – mondja. És én az anyámmal voltam. És anyám rosszul volt, nem tudott nehéz dolgokat cipelni, így nekem kellett mindkettőnknek cipelnem! De megértem őt, neki is nehéz volt. Még mindig okos. De öt évvel fiatalabb nálam. És folyton szemrehányást tesz nekem, hogy már akkor sem végeztem a házimunkát, most meg nem segítek eleget a lányomnak és az unokáimnak. És én, én szeretnék, de nem tudok, lányom, nincs erőm!
– Hát anyu, ne is figyelj oda!
– Eh – legyintett anyám, de én szeretnék visszaemlékezni a nővéremmel töltött időkre. Jóra, jóra, jóra. És ő tovább számol. Elkezdek neki mesélni valamit a gyerekkorunkról, és ő mindent megforgat. Miért csinálja ezt?
Pár nap múlva a nagynéném egyenesen a küszöbről jött:
– Festettem a padlót és a tornácot. Nemsokára jön a családom, legyen rend.
– Ülj le, mutatok neked valamit – kezdte békésen az asszony.
– De nincs időm, sok a dolgom – ült le a néni a tornác szélére.
– Emlékszel, mikor jött haza apa? Anya aggódott, hogy más családot talált. Tessék, nézd – az asszony remegő kézzel próbálkozni kezdett egy, az idő által elsötétített levéllel, de az nem adta magát.
Az asszony csendben betette a régi levelet a mappába.
– Anya, mit csinálsz már megint? Nem beszéltél vele?
– Nem tudok vele beszélni. Nagyon üzleties, mindig is az volt. Mindig az értéktelenségemet mutatja nekem. Ettől jól érzi magát. Sajnálom, hogy nem vagyok olyan jó segítő.
– Anya, héjában főztem krumplit, csináljunk együtt vinaigrette-et. Te szereted a forró krumplit hámozni.
Amikor a feleségem meghalt, a nagynéném először dühös volt:
– Miért nem mentetted meg? Ő maga pedig egyre lustább lett. Itt mindenem az üzlet, nincs időm a betegségekre.
Aztán a nagynéném megnyugodott, és elkezdett hozzájuk járni.
– “Leülhetek ide a tornácodra? Nem zavarlak benneteket?
Leül és csendesen beszélget magában.
Egyszer a nagynéném nagyon boldogan jött:
– “Ma a nővéremmel álmodtam. Micsoda öröm. Azt mondta, hogy nem sértődött meg miattam. Megértette, hogy nem voltam kész meghallgatni őt, mindig bizonygattam valamit. Azt is mondta, hogy ne szomorkodjak. Hogy éljek, amíg élek. És én kezdtem elfáradni. A szüleim nem hisznek nekem, meglepődtek.
És a nővérem azt mondta, ha vége lesz ennek a felhajtásnak, majd beszélünk. Lesz rá idő bőven.
