Egy idős házaspár lakott a mi kis ötemeletes épületünk sarokbejáratában. Nagyon kedves idős embereknek tűntek, akik szerették egymást és támogatták egymást. Mindig mindenhová együtt mentek, és senki sem tudott róluk igazán semmit. Egy ideig a szomszédoknak fogalmuk sem volt arról, hogy a nagypapa egyedül van. Valaki látott egy mentőt jönni, de a temetésig senki sem tudta, hogy a nagymama meghalt.
A magány miatt, vagy mert nem volt senki más, aki visszafogta volna, nagypapa egyre gyakrabban kezdett el járkálni. Néha bolyongott, néha összefutott valamelyik szomszédjával egy boltban. Azelőtt senki sem figyelt volna rá, de nagypapa elkezdett köszönni mindenkinek, megkérdezte, hogy van, hogy vannak a gyerekek, hol vannak az unokák, és így tovább. Engem is megkérdezett, barátságosan mosolygott, és még azt is felajánlotta, hogy hazaviszi a csomagjaimat.
– És mi van a férjemmel? Neki nincsenek segítő kezei? – érdeklődött.
– Nekem még nincs férjem.
– Hogyhogy nincs? Negyvenéves lehetsz, és még mindig nincs férjed?
Még csak harmincegy éves voltam, de nem javítottam ki a nagyapámat.
Csak elrontotta a kedvemet, és igyekeztem kevesebbet látni belőle, hogy ne halljam a gúnyolódását. Azt hittem, hogy a többi ember normális, az öregnek rossz a látása, de az ő könnyedségével anyám egy nap elrohant a munkából, és azt mondta, hogy az összes nagymama az udvaron rólam beszélget, mert öreg vagyok, férj nélkül, gyerek nélkül, és a szüleimmel élek. Valahogy lenyeltem, azt hittem, hogy majd elmúlik magától, de nem így történt. Nagyapám apránként gyűjtötte az információkat mindenkiről, és mások fülébe öntött. Így átmenetileg átadtak a társasházam egyedülálló apjának, aki állítólag hívogatta a lányokat, akik átjártak hozzám, amíg a gyerekek iskolában voltak. Aztán nagyapa mindenkinek elmondta, hogy az első emeleti szomszéd, akinek saját gépműhelye volt, soha nem fogott csavarhúzót a kezébe, mert nem tudott megjavítani valami régi autót, amit nagyapa egy évtizede vezetett.
Régen a szomszédaink nem voltak barátságosak, de mindenkinek megvolt a maga dolga, senki nem nézett a másikra, most meg csak mindenféle pletykákat hallunk mindenfelől. Zavarba jövök, ha kimegyek a lépcsőházból, mert úgy tűnik, minden szem rám szegeződik, és mindenki arról beszél, hogy lány vagyok. És én magam is, így vagy úgy, de kíváncsi vagyok, hogy másoknak mi a története, nem a szomszédaimmal vitatkozom, hanem a pletykákat hallgatom. Ez is rossz. És mindez egy nagypapa miatt, aki nem ül otthon.
A szövetkezetünk elnöke úgy döntött, hogy csinál vele valamit, miután a nagypapa elkezdte mondani, hogy mások nyugdíjából kérés nélkül elvesz egy kis pénzt. Most próbálja eldönteni, hogy van-e jogi alapja a kilakoltatásának, körbejárja az aláírásgyűjtést, és úgy tűnik, a szomszédok készségesen aláírják. De vajon ki lehet-e lakoltatni valakit egy olyan házból, amelyben évek vagy évtizedek óta él pletykák miatt? Azt hiszem, inkább költöztetném el magamat és a fél házat, mint a nagyapámat.
