Egy asszony kisfiával egy kis faluba jött, hogy új tanyát neveljen, a falu szélén telepedett le, egy kis agyagkunyhóban. Nehéz volt egy nőnek egy gyerekkel, nagyon nehéz, ezt mindenki látta. Nem volt férje. Az emberek csattogtatták a nyelvüket, és végül elcsendesedtek. Mert egy ilyen keményen dolgozót, mint ő, keresni kellett. És az asszony jó természetű volt, tudott viccelődni, őszinte volt az emberekkel.
Ezért gyökeret vert, egy idegen falu lett a szülőfaluja, és az egykor idegenek olyan közel kerültek egymáshoz és olyan kedvesek lettek. A fia pedig felnőtt. Már befejezte az iskolát, és be akart lépni az intézetbe. Jó volt a tudományokban, ezért az anya mindent megtett, hogy egyetlen fiának jobb esélyt adjon az életben. Azt akarta, hogy tanuljon, hogy a városban kapjon munkát, és ne térjen vissza a faluba dolgozni. És könyörgött az Úrnak – a fiából “tudós” lett. Egyre ritkábban vezetett az útja az édesanyja falujába, mert már az intézetben dolgozott, amit kitüntetéssel végzett. Az asszony azt sem tudta, mikor ment férjhez. Mert a fia hozta a menyét “meglátogatni”, hiszen már majdnem egy éve házasok voltak. Megnézte őt: magas, gyönyörű! Mintha örülnie kellene a fiának. De annyira fájt a szíve, hogy az anyja áldása nélkül mentek férjhez. Ezért fia üdvözlésére csak könnyeket hullatott, szavakat nem. Úgy állt, mint egy kő, és sírt. Még a házba sem hívott be. “Miért sírsz, anyu – nyugtatta meg a fiú -, én hoztam neked a menyemet. Hamarosan unokáid lesznek. Örülj nekem! – Bocsáss meg, fiam, az irántad érzett szeretetem sírja meg az öregségemet. Olyan régen nem láttuk egymást. Ölelj meg! Különben árvíz lesz – tréfálkozott a fiú, és meg sem várva anyját, odalépett hozzá, megölelte és megcsókolta – és felvidult. Bár a vacsoraasztalnál az asszony nem egyszer elsírta magát.
Nem értette, hogy a gyerekek hogyan házasodtak meg, és nem a templomban házasodtak – Milyen esküvő, anya? Mert tudod, nekem nincs apám. És soha nem is volt. A felesége megállította őt ezeknél a szavaknál. Látta, hogy az anyósa nagyon rosszul érzi magát. Nyugtatót töltött a poharába, és bevitte a szobájába. Ott segített az anyjának lefeküdni az ágyra, betakarta egy meleg sállal, amit ajándékba hozott. És miután megvárta, amíg az asszony elalszik, visszament a konyhába. – Miért tette ezt? Látod, az anya már megkeseredett. Ne zavard őt – mondta élesen az asszony. – És így volt ez egész életemben. Hányszor kérdeztem, hányszor könyörögtem: na, mondd meg, ki volt az apám! És ő hallgatott. Azt hiszed, nem vagyok megkeseredett? Hogy nem tudom, milyen családból származom. Este az asszony kikelt az ágyból, a vendégek elmentek. És megint könnyesre mosta az arcát. A születésnapján felfedte a titkot. Legközelebb a fiú elhozta a menyét az unokájával, egy kislányával. Később két gyerekkel jöttek. Így az asszony évente egyszer-kétszer látta a fiát. Kérdésére, hogy miért nem megy el a fia sokáig, csak kifogásokat hallott: vagy ritkán jár a busz, vagy nincs idő, vagy rossz az út, és a fiatalok nem akarják verni az autójukat. Próbált mindent megérteni és elfogadni. És megint sírt az anyai szív. Az évek repültek, mintha szárnyakon vitték volna el az éveit, az örvénybe. Ez idő alatt az asszony megöregedett. Már hetvenéves volt, és közeledett a kilencvenedik születésnapja. És az anya fia úgy döntött, hogy meglepetést készít – valószínűleg életében először. Már nagyapa lett, és kezdte megérteni, mennyire fontos, hogy a gyerekek meglátogassák. Mint mindig, a születésnapján az asszony reggel templomba ment. Bár nem vasárnap volt, tudta, hogy a pap kinyitja neki a templomot.
Alig bicegett, kinyitotta az ajtót – és bent állt az egész család: a fia és a menye, a lányai a férjükkel és a gyerekeikkel! Mindegyikük eljött. És az asszony nem tudta, minek örüljön jobban: annak, hogy az Úr ilyen hosszú életet küldött neki, vagy annak, hogy végre együtt látta minden kedvesét és szerettét? A templomból elvitték az édesanyát egy étterembe. Az öregasszony még soha nem látott olyan ételeket, amilyeneket ott felszolgáltak, és soha nem kóstolt ilyen jó tortát, amit az ő tiszteletére készítettek. A mulatság a végéhez közeledett. Úgy tűnt, hogy már mindenki tósztot mondott a tiszteletreméltó jubileumra. Akkor egyébként a fiú újra megkérdezte: Az anya felállt az asztaltól, zavartan körülnézett. Tucatnyi szem nézett rá. Úgy tűnt, mindenki választ vár tőle. Vett egy nagy levegőt, és bevallotta: “És én, fiam, nemcsak azt nem tudom, hogy ki az apád, hanem azt sem, hogy ki … az anyád. És keservesen sírt. Csend uralkodott a teremben. Mindenki mintha megkövülten ült volna a helyén, félt megmozdulni is. Csak a fiam állt fel. – Mit mondasz, anyám? – Az igazat, gyermekem. Egyszer, amikor az erdőből jöttem, hallottam, hogy egy fiú sír valahol. Körülnéztem, és egy csomagot találtam a fűben. Szóval ott feküdtél bepólyálva, és nem volt senki a közelben. Anyád nem akart elveszíteni téged, de valószínűleg nem tudott felnevelni. Egyszer odatett téged, ahová az emberek járnak, hogy valaki elvihessen. Így hát én vittelek el téged. Okiratokat készítettem neked, és elszöktem veled, hogy soha senki ne mondja meg neked az igazat. A fiú sietett, hogy megcsókolja az anyja kezét, hogy bocsánatot kérjen. De az asszony megállította: “Egész életemben féltem ettől a naptól, hogy mindent elmondok neked, és te elhagysz. Mert ki vagyok én neked – te vagy az anyám. Nekem nincs senki másom. Édesanyja kinyilatkoztatása után a fiú gyakrabban kezdte látogatni édesanyját. Mert megértette az anyai áldozat értékét.
