Aztán bementem a kórterembe, és láttam, hogy anyám az ágyon fekszik… – Fiam, gyere gyorsan, apád a kórházban van – szólt egy aggódó hang a telefonban. – Csak pénteken és azonnal visszajövök hozzád – válaszolta a fiú, és letéve a telefont, bement a tárgyalóba. Fél óra múlva kezdődött volna a projektje bemutatása. A temetés után felajánlotta édesanyjának, hogy költözzön a fővárosba, de ő visszautasította: “Nem megyek, nekem itt kényelmesebb. Te, fiam, úgyis állandóan dolgozol. Három hónappal később az anya idősek otthonába került, amikor csak lehetett, a fia megpróbálta meglátogatni, de ez nagyon ritkán sikerült. A következő üzleti út során kapott egy hívást: – Jó napot, az édesanyja nincs jól, jöjjön minél hamarabb. A fiú mindent félbehagyva hazasietett. Másnap már az idősek otthonában volt.
Belépve a kórterembe, meglátta az édesanyját az ágyon fekve, nagyon rosszul nézett ki. “Mit tehetek, hogy jobban érezd magad?” – kérdezte, és leült az ágyra. Szüksége van egy légkondicionálóra, mert nyáron nincs mit lélegezni. Kell egy hűtőszekrény, mert most két emeleten van. Kell egy tévé, mert a régi hamarosan tönkremegy. Új bútorok kellenek, nézd meg, milyen régi az ágyam. Új edények kellenek, és valami szabadidős dolog – könyvek ott, ez a te interneted – jelentette ki anyám hirtelen tisztán, valószínűleg minden erejét összeszedve, hogy ennyi mindent elmondjon. – Tudom, hogy mindezt meg tudod csinálni – tette hozzá halkan. – Anya! Miért nem kérted ezt korábban? – lepődött meg a fiam. – Fiam, én túléltem a háborút és a blokádot, így az olyan nehézségek, mint a hőség, az éhség és a kényelmetlen székek ismerősek számomra. Tedd meg magadért, mert amikor ide küldenek, nagyon nehéz lesz neked.
