Jó napot, hölgyeim! Itt ülünk? Mindenkiről pletykálunk?” – egy vidám szomszéd jött a boltba. – Legalább meghallgatom a híreket. A tévében nem mutatnak és nem mondanak ilyeneket.
Az asszonyok kuncogva letisztázták a pad szélét.
-És te honnan jöttél ilyen jóképű? – kérdezte a nagynénje.
A szomszéd intett a kezével.
-A boltból. Bajban vagyok, asszonyok. A feleségem elhagyott.
-És kihez?
-Egy barátomhoz. Azt mondta, nem vagyok férfi, ha nem hozok pénzt.
A nénikém kuncogott.
-Szóval úgy tűnik, ő sem dolgozik. És mi a különbség köztetek?
A szomszéd felállt, és megvonta a vállát.
-Azt sem tudom, mi az – mondta, és eltántorodott.
A nagynéném felsóhajtott.
-A férfiak elsápadtak. Nem akarnak dolgozni, mindig a nők kárára akarnak élni. Vegyük például a szomszédomat. Micsoda fickó volt. Jóképű. De összeomlott, amikor az első felesége és a fia elhagyta egy másik férfiért. Elvesztette az útját. És a második? Ő volt az első munkás a kolhozban, amíg meg nem sérült a karja. És ez minden, ugyanaz a történet.
És a nő termel. Nos, a férje meghalt, úgyhogy éljen a gyerekek kedvéért. Nem, ő rohan a kettő között. Mindig reménykedik valamiben. És ezek? Nem, hogy megjavítsa a kunyhóját, hogy rendbe tegye, versenyeznek egymással, ki a jobb. És mi történik a faluval, asszonyok? Korábban a mi férfijaink sétálni jártak, de ők dolgoztak. És most? Nincs munka, nincsenek emberek. Mindenki elmegy. Így van, egy normális ember jobb helyet keres – mondta szomorúan.
-Ne mondd – támogatta őt a nagymamája. -A gyerekeim szétszóródtak mindenfelé. Ritkán jönnek. Az unokáimat csak fotókon látom, és látom, hogyan nőnek. Milyen jó volt régen. Mindenki a közelben lakott. Nővérek, testvérek, szülők. És mind együtt és mind együtt.
Dalokkal és lakomákkal, nem nélkülük. Összegyűltünk például krumplit ásni. Az egész család. És napközben felássuk a kerteket. Este leülünk, holnap pedig dolgozni. És most mindenki ássa a tanyáját, és panaszkodik. Ez nem így van, ez nem így van.
És akkor elment egy asszony gyerekekkel és szatyrokkal.
– “Elköltözöl valahová?” – kérdezte a néni.
Az asszony letette a táskát a földre, és felsóhajtott.
– “Mit tehetnék? A férjemnek legalább nyugdíja van, de az exem hallani sem akar a munkáról. Nekem pedig gyerekeket kell nevelnem. Hármat is. És öltöztetni és etetni őket. És nem lehet sok pénzt költeni a gyerekek ruháira. Jó, hogy a kert segít. Máskülönben én is elmentem volna egy kinyújtott kézzel. A tél után valószínűleg elmegyek a vidékre. Veszek egy házat anyám tőkéjére, és nem lesz férfi.
Addig fáradtak, amíg nem kényszeríted őket ágyások ásására. És akkor követelik, hogy ételt tegyenek az asztalra. Azt mondod, hogy ez neked is termék lesz, de nem értik. A faluban nincs mit csinálni, nincs óvoda, nincs iskola. Pedig a lányom egy év múlva megy iskolába. Ki fogja őt iskolába vinni? És a fiúknak jobb lesz az óvodában, különben teljesen elszabadulnak. Ott rohangálnak, ahol csak akarnak. Nekem pedig munkára van szükségem, felnőnek.
Bár kár lenne elmenni. Itt születtem, itt házasodtam meg. És a szépség körülöttem. Nem tehetek róla, mennem kell. Hát, én megyek. A férjem hamarosan az egész faluban engem fog keresni. Viszontlátásra, hölgyeim – és vállára véve a táskát, távozott.
-Azt hiszem, jól gondolkodik. Fiatal még, gyerekei vannak, akiket fel kell nevelnie. Ha fiatalabb lenne, ő is elment volna valahová. És most hová? Elhagyni a házat, kár érte. A férjem építette. Pedig nagyon nagy. De úgy gondolta, hogy a gyerekek itt lesznek.
És itt is van. Egyszer elmentem bogyókat szedni és eltévedtem. Régen a gyerekek taposták az ösvényeket, de most már minden benőtt. Most már félek egyedül keresgélni ott. Eltévednék és nem találnának meg. Szóval, itt fogunk élni. Jó, hogy hoznak panziót, még ha kicsi is – mondta a néni és szintén felállt.
-Ülj, ne ülj, de a tanya nem fog várni. Nekem csirkéket kell etetnem, malacot etetnem, kecskét fejnem. Viszlát, holnap találkozunk – és egy botra támaszkodva hazament.
A nagymama pedig sokáig ült egyedül. Emlékezett. Hogyan élt, hogyan dolgozott, hogyan nevelte a gyerekeket. Igen, az évek úgy teltek el, mint a fákról a levelek. És hogy hány van még hátra, azt csak az égi hivatal tudja. Ahogy besötétedett, bement a házba. Anélkül, hogy felkapcsolta volna a villanyt, lefeküdt. És minek neki fény, két éve nem látott.
És az asszony nem ment el. Maradt. Nem tudott. Túl ijesztő volt, hogy megváltoztassa az életét.
