Amikor anyám hét hónapos terhes volt, éreztem az összes fájdalmat, az összes reménytelenséget, hogy ezen a világon vagyok. Sírtam anyámnak, hogy ne szüljek meg ebben a világban. Már kimerültem attól, hogy feküdtem és éreztem az élet minden nehézségét, az összes napot, amikor anyukám beteg volt. Sírt és szenvedett. Ha ilyen az élet, akkor nem ezt az életet akarom. Nem akarok olyan lenni, mint az anyám – szerencsétlen. Bárcsak soha ne érezhettem volna azt a sok keserűséget, azt a sok hidegséget, amit anya érzett. De két hónappal később kirángattak anyámból, kis ruhákba öltöztettek, és azt mondták: – Jack! – Azt mondta, hogy üljek csendben, és szopogassam a cumit.
Megcsípték az arcom, és fájt. A fájdalom, hogy milyen szomorú voltam, milyen magányos voltam, senki sem értett meg. És aztán… minden nap, hónapról hónapra, ez normális lett, valami olyasmi, mint a légzés. Kezdtem hozzászokni a kezükhöz. A fájdalomhoz. A szomorúsághoz és a magányhoz. Az értetlenséghez. – Anya? – Amikor kimondtam a nevét, elmosolyodott és örült. Ismerem ezt az érzést, kellemes és meghitt anyának. Gyakran úgy kezdtem el beszélni, hogy jól érezte magát. Nem akartam, hogy sírni lássam.
Csak ezért éltem – hogy lássam anya mosolyát és magányos lelkének örömét. Nekünk nincs apukánk. Ő messzire, nagyon messzire elment. Ahonnan én jöttem. A mennyországba. De nem baj, majd újjászületik, mint egy új fiú, valakinek a kedvenc fia vagy lánya. Látni fogja az anyja mosolyát. És minden nap mosolyogni akar majd neki. Ha nem lenne az anyukám, nem akarnék a földön járni. Csak miatta jártam a földön. Kinyújtom a kezem és mosolygok, suttogom a nevét és könyörgök egy ölelésért.
De egy nap megváltozott: kiabált velem, ütött, bántott. Nem tudom, miért tette ezt… Szeretem őt, miért csinálja ezt? Miért üt meg engem… Valószínűleg sokat hívja a nevét. Sokat kezdtem sírni a fájdalomtól, és azt akartam, hogy ne bántson tovább. De minél jobban sírtam, annál jobban ütött. Még csak két éves voltam. Már tudtam járni, és mindenhová követtem anyámat. Kértem ételt. Sokat kellett ennem, annyira akartam.
Ő csak nem értette meg, és folyton dühös volt. Egy nap az utcán sétáltunk és átmentünk az úttesten. Én anyám után szaladtam, anyám meg elöl ment. Nem tudtam lépést tartani vele az apró lábaimmal. Egy nagydarab férfi egy autóval áthajtott rajtam, és én elestem. Egyáltalán nem fájt nekem. Ott feküdtem mosolyogva. Nevettem. – Mama, mama… – suttogtam. Odafutott hozzám. Olyan hideg lett. A lábam is fázott. Nem éreztem őket. És a kezem sem mozdult. Olyan sok ember gyűlt körém.
Fogták a fejüket és sírtak. Mi történt? – Jack… – suttogta anyám, és napok óta először átölelt és sírt. Ezek a fájdalom könnyei. Sokszor láttam már őket. De miért sírt? Ezt nem tudtam. Olyan erősen sírt. Soha nem volt még ilyen. Ne sírj anya… Azt hittem, hogy soha nem fogja abbahagyni. Óceánnyi könny. És akkor a szemem elkezdett becsukódni. Az utolsó dolog, amit akartam, hogy elaludjak. De elaludtam. Az utolsó dolog, amit hallottam, mielőtt elmentem, anyám szavai voltak: -Sajnálom.
