Anyám remeteéletet élt egy távoli faluban, nem akart látni sem engem, sem a feleségemet. Anyámmal nem jöttünk ki jól, nehezményezte, hogy inkább a nagyvárost választottam, mint a vidéki életet, így minden próbálkozásom, hogy segítsek neki és tartsam vele a kapcsolatot, eredménytelen volt. Még a temetésére sem jutottam el, de a kis ház, amelyben lakott, az én nevemre volt bejegyezve, mivel én voltam az egyetlen élő rokona, és gyanítom, hogy már régen végrendelkezett.
Sokáig tartott, amíg a feleségemmel együtt kimentünk, és több mint háromszáz mérföldet autóztunk, hogy megnézzük, milyen volt. Ha nem lett volna az a vágy, hogy megnézzem az édesanyja sírját, és virágot vigyek neki, talán megtehetném, és még a gondolatot is hosszú fiókba dobtam.
A terv az volt, hogy pontosan a temetőbe megyek, aztán beugrok anyám házához, hogy megnézzem, mi maradt a dolgaiból – mit adjak el a szomszédoknak, mit vigyek el, mit csak elégessek, hogy ne porosodjon. Számítva arra, hogy egyedül leszünk a házban, meglepődve láttuk, hogy minden szobában férfi holmik vannak, és a fickó maga is a kályhánál állt.
Már több mint öt éve dolgozott anyámnak. Segített a veteményeskertben, ásott neki a pincében, és a vendégszobában lakott, mivel a szüleivel volt gondja, akárcsak nekem. Az anyja szinte második fiának tekintette, ahogy én értettem. A srácnak nem volt hova mennie, ezért egyedül rendbe tette az anyja házát, de nem nyúlt hozzá egyetlen holmijához sem, és a feleségemnek adta az anyja összes ékszerét, sőt még a megtakarított pénzét is. Azt kérte, hogy maradhasson a házban, amíg el nem adjuk.
Kezdetben nagyon szerettünk volna megszabadulni a háztól, mert van egy nyaralónk, és sokkal jobb, mint ez a ház a faluban, és ide messzire megyünk. De mérlegeltünk a feleségemmel, a hozzávetőleges hasznot és azt, hogy a srác, aki helyettem ingyen vigyázott anyámra, semmi nélkül és tető nélkül marad a feje felett, úgy döntöttünk, hogy egyáltalán nem adjuk el. Miután mindent megbeszéltünk a ki nem mondott bátyámmal, úgy döntöttünk, hogy átíratjuk rá a faházat. Szerintem anyám is ezt akarta, de vagy nem volt ideje, vagy attól félt, hogy kapzsi leszek, és egy idegent zaklatok.
Ez volt a vége. Ennek már négy éve. Egyszer sem bántuk meg, hogy nem adtuk el a házat egy fillérért sem, vagy hogy nem tartottuk meg magunknak. Őszintén szólva nem is emlékeznék rá, ha nem láttam volna a tévében egy riportot a faluról. Így emlékeztem a házra és anyám sírjára. Talán ez egy jel volt, hogy ideje meglátogatni őt, vagy talán még egy barát is.
